# 古代世界的七大奇迹

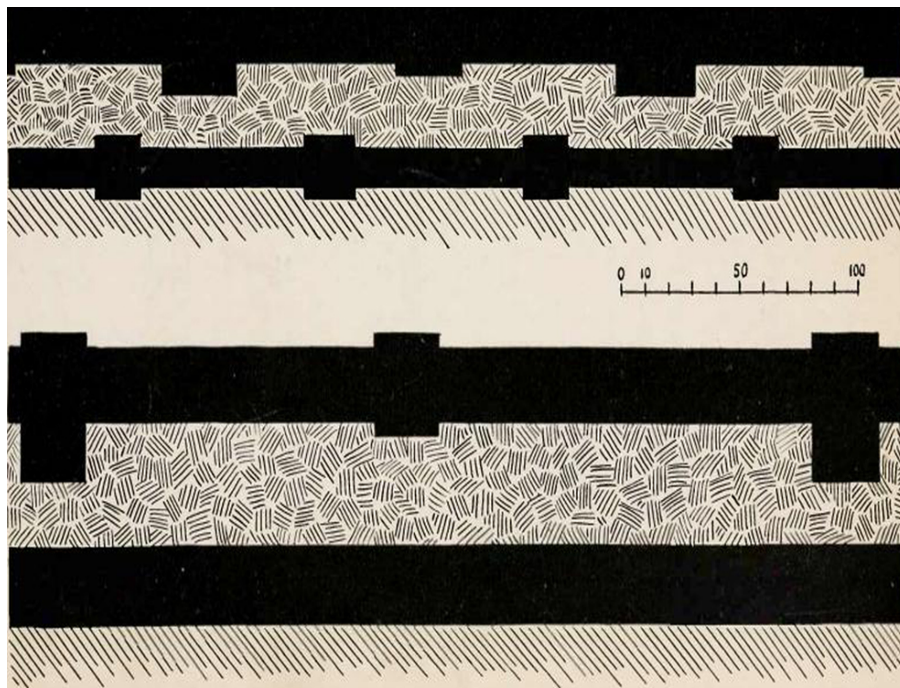
作者　[美]埃德加・詹姆斯・班克斯

译者　黄公夏

译言古登堡计划

VISIT…

LANZAROTE Caliente.COM




# 古代世界的七大奇迹

作者 [美]埃德加·詹姆斯·班克斯
译者 黄公夏



# 版权信息

书名:古代世界的七大奇迹·译言古登堡计划

作者:[美]埃德加·詹姆斯·班克斯

译者:黄公夏

中信出版集团制作发行

版权所有•侵权必究

# 作者简介

埃德加·詹姆斯·班克斯(Edgar James Banks,1866-1945),美国外交官、古文物研究者、小说家。

# 作品简介

大约公元前3世纪，巴勒斯坦城市西顿（Sidon）居住着一位名叫昂蒂帕克（Antipater）的男子。他是古文物领域的贝德克尔注（Baedeker），著有一本旅行指南。他或许不是首个试图向旅行者指出不可错过之景的人，但这份举世仰慕之物的列表也许出自他手，并经其他作家[v]转述，直到成为权威。

昂蒂帕克有严格的取舍标准，将列表中奇迹的数量限制为神圣之数七，于是有了世界七大奇迹的说法。

原书作者在序中写道："在过往时代的废墟中挖得越深，就越是明白古代人所筑起的建筑令现代摩天楼黯然失色；他们拜神的庙宇远比我们最了不起的大教堂壮丽恢宏；他们埋葬死者的坟墓连当今的百万富翁都负担不起；他们创造的艺术让现代世界无法企及。"而这本书中描绘的，是过往世界中最令古人自己叹为观止的奇景。

1. 卡尔·贝德克尔（Karl Baedeker），德国旅行指南作家，是该领域的奠基人，所以贝德克尔一词后来演变为旅行指南之意。

# 作者序

有次，某月刊编辑想要一篇介绍古代七大奇迹的短文。此事貌似不难，因为我长期周游东方世界，到过其中几个古代神迹的现场，但当真提起笔来却发觉难以名状。我对自己的无知感到沮丧，便请学识渊博的友人代笔；可他们同样不得其辞。我查阅了百科全书，却发现有一些古代遗迹只字未提，也许编纂者觉得没有列入的价值罢；而另一些的信息也含糊过时。我相信肯定有不少作家曾为它们燃起著书立传的念头，于是去最大的图书馆上下搜寻了一遍。换来的收获是两本书。一本是某位大学生的拉丁毕业论文；另一本是上个世代的产物，记录了从古老年月流传下来的那些耳熟能详的事实；缺乏现代研究所得到的宝贵成果。

过往的旅行者对七大奇迹津津乐道；过去两千年中的每一代人都谈起过、也惊叹过，但更可靠的信息要归功于最近几十年来的考古探险家。收集到的资料转化为经得起推敲的杂志文章，使相关素材大大丰富。普遍获得认同的奇谈也被发现存在谬误。关于七大奇迹应该是何种模样，古老而熟悉的写照大体出于臆想。废墟的实地考察不仅揭示出它们的历史、令重建成为可能，而且让我们明白世界奇迹的名号为何而来。

大约公元前3世纪，巴勒斯坦城市西顿（Sidon）居住着一位名叫昂蒂帕克（Antipater）的男子。他是古文物领域的贝德克尔[注]（Baedeker），著有一本旅行指南。他或许不是首个试图向旅行者指出不可错过之景的人，但这份举世仰慕之物的列表也许出自他手，并经其他作家[v]转述，直到成为权威。

昂蒂帕克有严格的取舍标准，将列表中奇迹的数量限制为神圣之数七，而就算扩充到七十乘七都是不奇怪的。他也没有对任何大陆或时代偏心。沐浴在雅典和罗马文化荣耀之下的欧罗巴仅仅获得一个名额。三个在亚细亚、两个在非洲、一个位于海岛。就时间跨度而言，它们共穿越大约三千个年头。此列表如下：

胡夫金字塔，公元前约2900年或更早。

巴比伦城墙，公元前605至562年。

奥林匹亚宙斯神像，公元前约470至462年。

狄安娜神庙，晚于公元前356年。

摩索拉斯王陵墓，公元前约353年。

罗得斯岛太阳神巨像，公元前280年。

亚历山德里亚灯塔，公元前247年。

现代人有一个普遍的缺点，总想象自己所属的时代和国家[vi]超越其他一切，但是，当置身于凯尔奈克注（Karnak）的废墟、仰视巴勒贝克注（Baalbek）神庙高墙上的巨石、站在雅典卫城捕捉希腊人的荣光、或从米洛斯的断臂维纳斯像上感受魔法般的魅力，还有什么别的会更令他惊奇？而这些神摇目夺之物全不配在七大奇迹中占有一席之地。在过往时代的废墟中挖得越深，就越是明白古代人所筑起的建筑令现代摩天楼黯然失色；他们拜神的庙宇远比我们最了不起的大教堂壮丽恢宏；他们埋葬死者的坟墓连当今的百万富翁都负担不起；他们创造的艺术让现代世界无法企及；而接下来的篇幅要描绘的，是过往世界中最令古人自己叹为观止的奇景。

1. 卡尔·贝德克尔（Karl Baedeker），德国旅行指南作家，是该领域的奠基人，所以贝德克尔一词后来演变为旅行指南之意。

2. 位于埃及的底比斯古代宗教建筑废墟群。

3. 黎巴嫩城市，有罗马时代的神庙遗址。

# 奇迹之一：胡夫金字塔

## 胡夫金字塔

现代教育使人们相信，自己有一个灵魂、单只一个，而对此灵魂的概念并不甚了了。在古埃及人看来，他得到的上天恩赐要更多，有五个灵魂，[注]并宣称理解其中的每一个。伔（ka）是需要饮食的那部分，不仅活着需要，而且在坟墓的漫长岁月中也一样。拜（bai）会化作一只禽鸟盘旋于坟墓上空，在某个遥远的未来重返肉身、带来新生。伦（ran）是名字、舍吾提（khibet）是影子、裟提（khat）则是躯壳。照管好五魂是埃及人一生的大麻烦，为灵魂在墓地的长眠做好准备更是一辈子唯一的大事。他惧怕伔会忍饥挨饿，从而无法重生，或者某天拜回来时发现躯体已经毁坏，于是无家可归的灵魂将颠沛流离，永远不得安生。

所以不奇怪，为灵魂着想是埃及人的第一要务。对此，尼罗河谷极度干燥的气候颇有帮助。暴露于光天化日之下的躯骸会慢慢枯朽，只剩皮和骨头；假如不受侵扰，那样的状态就能持续到天荒地老。要以人为手段把尸身保存得自然一些，当时的科学家就须使出浑身解数，也有成千上万的人以此为业。有时，他们往皱缩的皮囊里塞入木屑或沙子；有时，他们把尸身浸放在盐水里；假如死者财力雄厚、可以不计工本，他们会小心翼翼地取出五脏六腑，填入防腐药草和香料。木乃伊就这样成形了。每一具木乃伊都被藏在一个牢固或隐秘的场所，伴着为伔准备的饮食或用来换取饮食的财物，等待拜的回归。

很久很久以前，生活质朴、墓贼鲜见，埃及人对坟墓的要求很简单。掘沙起洞；以坐姿埋入尸身；旁边放置一盆食物一罐谷；洞口摆上杆子和枝杈，上面堆好沙子。这就是最早的金字塔、小小的沙筑金字塔。有些人想在死后住得更安适，便给沙洞内壁围上了衬板；另一些人希望死后能获得新鲜的食物和饮水，在墓的一侧开了扇门，并掘出供通行的沙道。年复一年，人们的财富越积越多；墓穴也跟着阔绰起来，沙筑的金字塔变得更高。有时，沙堆周围会造起固定用的坯墙。坯墙越来越高，高到盖住沙子，于是金字塔就完全以土坯建成；后又改为石块。

成百上千年过去；生活变得愈加繁冗；墓穴的规模和气派随财富增加；稀世珍宝被拿来陪葬，盗墓盛行。每个国王都力图建起最壮观、最安全的陵寝，超越所有前人，好让自己的木乃伊和佧心满意足地伴着用不完的给养，绝对安全地等待拜那遥遥无期的归来之日。就这样，金字塔的陡峭岩峰成了尼罗河谷的镶边，河谷内也充满了数不清的奇坟巨冢。

埃及的历史又经过三个王朝，随后登场的法老是胡夫，又有人称齐奥普斯（Cheops）；埃及人将他的名字拼写成Hwfw。因为难以准确地给古埃及历史断代，学者们无法确定胡夫的生卒。有人说他在位六十年，即公元前3969至3908年；另有人相信他当了二十三年法老，出生也要晚一千多年，即公元前2900年。不管怎么样，他生活在至少五千年前应属无疑。他生于埃及中部，那个城镇后来被叫做“胡夫禨褓”。至于他成为埃及法老的缘由和过程，历史没有为我们作答。我们对其法老生涯所知甚少。后世的宗教文本中有他的名字，一宗脍炙人口的埃及传说也将他奉为英雄。布巴斯提斯（Bubastis）神庙的一块巨大花岗岩上有一幅雕刻，其中有他正在屠戮敌人的形象，另外，西奈（Sinai）矿山的石块上有两段他的铭文。不过，更为具体形象的信息也是有的。阿拜多斯（Abydus）神庙发掘出一具四分之一吋长的精美象牙人形雕，上面刻着他的相貌。这是一张瘦削的脸，从中能看到非凡的力量。吉萨（Gizeh）金字塔是他的陵墓，是他最伟大的成就，也是七大奇迹之首。

胡夫一俟登基就开始修建自己的坟墓，并打算让它成为最庞大、最昂贵的金字塔。它应该足够坚固，可以抵御大部分手法高明的盗墓贼，而且任时光流逝也能屹立不倒。他选择尼罗河以西的峭壁作为兴建场所，朝向落日之方，当时人们相信死者灵魂从那里进入冥界。准备工作十分细致，没有吝啬一分钱。埃及长年为供养庙宇和无数祭司征收物资，但法老王胡夫并不重视宗教，他的臣民或许同然。为什么要给法老明知不真的神明献上大地最好的果实？为什么成千上万的强壮男子以祭司自居，过着奢侈无为的生活？所以，胡夫成为法老后的新政之一就是关闭全埃及的神庙。祭神活动止歇，成群结队的祭司和僧侣成为工匠。牲畜禽类成为工匠的食粮，不再日复一日地用于取悦神明或养活祭司。据称，当时埃及共有三十万强壮的男性，每人都如奴隶一般被迫为法老劳作。工匠们分为三组，每组十万，轮班作工，一班为期三个月，其余两组行平日之职，为作工的那组提供食物。他们唯一的报酬是不足

果腹之食、不能蔽体之衣。一旁有监工持鞭在手，逼促他们快快干活。

这样工匠就有了。但哪怕劳动是强制的，金字塔的建筑成本还是很骇人。据估算，即便使用现代机械，也要一千人花一百年才能复制出来。我们也许永远都无法知悉该塔耗去胡夫多少金钱。希罗多德写道，在他的年代，金字塔底座上刻有一段埃及象形镌文，称工匠吃掉的萝卜、洋葱和大蒜价值一千六百他连得银，大致相当于一百万美元。金字塔还远未完工，法老的财库就见底了。他四处搜刮，但举国资源已经用竭。据传说，“走投无路之下，他把女儿送往妓院，命她赚一笔钱来”。其女名曰赫努忒森（Hentsen），为他赚来了这笔钱。据另一个传说，因胡夫压榨盘剥，臣民怨声载道，当他死后，拒绝将他殡入这座宏伟的墓穴；从没有人大声谈及他的名字；甚至千百年后人们还把该墓称为“菲利提翁（Philetion）金字塔”，因为有个时常在塔底放牧的贫苦牧羊人就叫这个名字。



法老胡夫肖像

陵墓以红色花岗岩和石灰岩为材料。花岗岩仅用来铺设墓室墙壁，通过尼罗河、运自七百英里之遥的上埃及[注]城市赛伊尼[注]（Syene）。采石工以古老的方式劳作，用木锲裂开石块，再用涂了金刚砂的铜锯切割成想要的形状。石灰岩用来建筑巨大的塔身，采自数英里外尼罗河另一侧的穆盖塔姆[注]（Mokattam）山，任何前往埃及的游客都可以走访这些采石场，看看类似鹤嘴锄的工具所留下的痕迹，胡夫的工匠拿这种工具来剔除不太坚硬的石头。成山成海的人在采石场劳作。另有浩浩荡荡的工匠在吉萨山上为建筑金字塔作准备，把岩地挖去八吋以便牢牢固定基石，但中央部分留下一些富含养分的活石向上笔直

突起。他们还在坚硬的山岩中掘出一条又长又深的斜行墓道，在墓道底部挖出一个腔洞。另有第三组工匠，据希罗多德所言，耗费十年筑成一条堤道，好让石块从河边运到吉萨山上。这条运道仍残留一部分，位于现在的小镇卡夫尔[注]（Kafr）脚下。

总算完成这些辛劳的准备后，建筑工程才真正开始。人们用滚木和支杆为载具，将采石场的石头运抵河边，换驳船把它们送到对岸，然后再一次装上滚木。劳工们排成长列，沿着堤道用绳子使劲拖拽，把石块拉到金字塔的堆料场。据说，有些埃及金字塔从法老登基便开始兴建，他每活一年，金字塔的石墙就向外扩建一圈。所以会越造越大，直至法老死去。但胡夫算定自己会在位久长。从一开始，他的金字塔规模、神秘墓室及墓道的位置就定好了。胡夫金字塔占地十三英亩，呈完美正方形，落成时四边为等长的756[注]呎，沿底部走一圈的路程比半英里还多。四条边的丈量十分精确，现代工程师加上现代仪器，测出的误差也远不足1吋。这座伟大的建筑被石灰岩铺成的广场所包围，其四边大致[注]朝着东、南、西、北四个方位基点（cardinal point）。

一层接一层，这庞然大物慢慢升高，每层都比下一层略小。抬上这些巨石的方法无从肯定。一说周围有用沙子堆成的斜坡，石头是沿斜坡拉上去的，金字塔不断升高，斜坡也随之越堆越高。普林尼说这种斜坡由硝石和盐堆成，金字塔完工之后被水溶化；又或许是土坯搭的，建成后被拆除。然而希罗多德告诉我们，这些巨石是用板木一级级抬上去的，也许利用了杠杆原理，毕竟古人没有起重机。

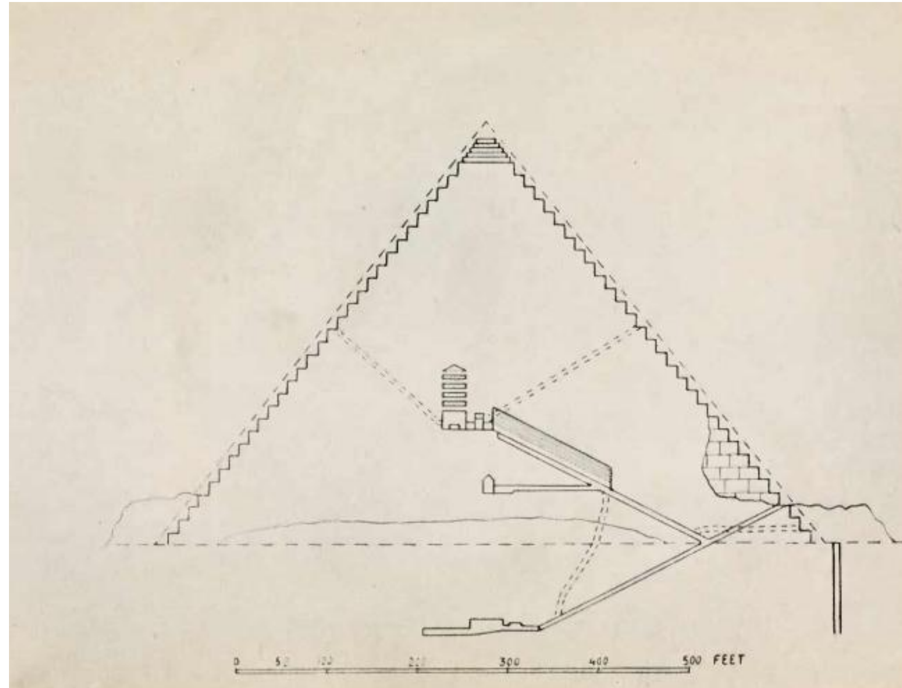
就这样，金字塔达到481呎的高度，比圣保罗大教堂还高150呎，将近纽约熨斗大厦[注]的两倍。四边坡度约为51度50分。现在的胡夫金字塔还余下二百零三层石台[注]，但按普林尼所言，该塔从未有过尖顶，因为顶部是16呎6吋见方的平台。平台上或许有过什么，但普林尼没有透露。目前这一平台各边长为32呎8吋[注]，一百人站上去都绰绰有余。整座金字塔估计有二百三十万块巨石，每块平均重2.5吨、长4呎10吋、高2呎2吋；外部可见的最大石块有9呎长、6.5呎高。可以估得到，低处的石台比高处更庞大。密合石块的灰浆几乎薄如片纸，接合处严丝合缝，就连最纤薄的刀身都插不进去。起初，金字塔完全被打磨得光滑如镜的覆面石所包裹，只消稍稍离开一点距离观望，你所看到的就一定只剩金字塔的整体，宛如一整块巨石，反射着太阳炫目的辉芒。也许某块塔边曾有一道通向塔顶的阶梯，不然攀上塔顶平台绝无可能。至于覆面

石上是否曾刻过希腊象形文字，我们也许永远都无法得知，但希罗多德提到过底座上有一段，还有阿拉伯作家谈到其他铭文。过去人们常说，假如用力敲打覆面石，就会散发出奇怪的气味来，因此这些石头得了“臭石”或“猪石”的别号。



法老胡夫的陵寝

埃及建筑师为藏匿金字塔中的墓室贡献了全部才华。北侧正中的入口被覆面石仔细地掩藏起来，只有当覆面石脱落后才暴露。现在，把你自己想象成打算探究金字塔内部的古埃及人。你爬上47呎高的十八层巨石，来到3.5呎见方的一处通向内部的狭小入口。举着火把，跟着向导踏入其中。你必须躬身，因为坡道仅高5呎；也要留神脚下，因为向下的坡度超过26度。这条下斜道很长，仿佛没有尽头。到达塔基高度后，沿中央活石的柱身继续往下，直到比入口低317呎的地方。最终，在金字塔正中心的下方，你步入一间宽敞的墓室，但就算仅借助火把的昏光，你也能看出这间墓室从来就没有完工，法老胡夫也没有葬在此地。该墓室只是狡诈的法老王欺骗将来墓贼的方案的一部分。当盗墓贼进入陵墓，发觉空无一物，他们会以为被其他同行捷足先登而放弃搜索，法老的木乃伊则可以继续在上方某个墓室中安眠。



金字塔内部结构示意图

你沿着坡道回头向上爬，到达塔基高度，从那里，向导会带你进入另一条通路，这条坡道曾长久未被发现。还是得压低身形，你跟着他向上穿过二十五阶石台，然后转为平行、抵达金字塔中央。于是你来到了王后的陵寝，此处长18呎半、宽16呎，有14呎见高。但王后也不在这里，这一墓室还是用来迷惑盗墓贼的。

你跟随向导，从王后墓室沿水平通道返回坡道，另一条通往更高处的宏伟甬道出现在你眼前。你走了进去，终于可以站直身子，因为甬道有28呎高。来到距离塔基138呎的五十层高度，你看到一间不大的前室，穿过之后便是法老王的墓室。这里就如宽敞的岩洞，火把的照明对黑暗无能为力，因为该墓室有34呎长、17呎宽、19呎高。墙壁是打磨过的花岗岩，如果你爬得上去，会在天花板上方发现几个较小的墓室，用来承受上方石块的巨大重量。封顶的厚石板每块重54吨左右，是金字塔中最大的石块。天花板上开有通风的小孔。只有打开手电才有足够的亮度让你欣赏墓室内的景象。于是你赞叹起墙壁打磨后的光度。在一个角落，你见到一具石棺，那一定是金字塔内部就地雕成，因为其大小不可能从坡道运入。也许法老曾经葬于棺中，但我们没法知道。棺盖不翼而飞，内里空空如也。也许有盗墓贼将它洗劫一空，还带走了法老的木乃

伊。也许真如传说所言，当法老胡夫死去，他的臣民拒绝将他葬入这座令他们穷困交加的宏伟陵墓。也许如有些人的猜测，某处还有一间隐秘的墓室，未被过去的墓贼和现代的探险家所发现，胡夫的木乃伊还在那里安眠，等待其灵魂的重归。



法老王的墓室

我们对于法老胡夫之死和下葬的细节一无所知。也许，根据当时的习俗，他的尸身被制成木乃伊，完成最后的葬礼仪式后，被柩船载到河对岸的金字塔中，沿着长长的坡道运抵法老墓室，随数不清的珍宝一起放入石棺。墓室入口被巨大的花岗石封闭，用以防范盗墓贼。金字塔以北不远处有一座神庙，其遗迹至今仍留存，祭司守在那里照管死者的需要，还有一整支军队驻扎于此护卫他的陵寝。

有几份描述金字塔的古文献留存至今，但其中最古老的一份写成的日期也比金字塔落成晚了至少三千年。埃及人自己几乎没为我们留下任何线索；或许法老的残暴给他们留下的回忆太过可憎，无法激起著述的兴趣。我们手中最古老的文字记载出于希罗多德之手。其中有这么一段：

> 齐奥普斯继承兰普西尼图斯[注]（Rhampsinitus）的法老之位，放纵于一切恶行之中。他关闭神庙，禁止埃及人牺牲供奉，强迫他们为自己作工，一个都不放过。部分劳役负责将阿拉伯山脉采石场中的石块拉往尼罗河，另一些在河对岸，把运来的石块拉到利比亚山。筑塔的役工人数总是有十万之多，每隔三个月换班。单为建起运送石块的堤道，民众就受了十年的压迫，照我判断，这一工程不比金字塔本身逊色多少。此堤道长五弗隆[注]、宽十噚[注]，最深处达八噚。它用打磨过的石块筑成，上有动物的雕刻。如我所言，它用了十年才建成——或者说，这条堤道就花了十年，而不包括金字塔所处土丘上的工程，即齐奥普斯打算自己享用的地底墓室：有一条运河将尼罗河的河水引到周围，使后期建筑工程在类似岛屿的环境中进行。金字塔本身的搭建用了二十年。其底座为正方形，边长八百呎，高度同然，全部以抛光过的石块筑成，堆砌得严丝合缝，用心至极。这些石块的长度全都不小于三十呎。

金字塔是一级一级垒成的，就如城垛的建筑方式，也有人称之为祭坛建筑模式。安放好作为塔基的石块后，他们用短木板所组成的器械将其余石块各就各位。第一台器械将石头从平地抬到第一级石阶。那里有另一台器械，将抬上来的石头送到第二级，第二级上又有第三台器械，把石头抬得更高。也许每一级石阶上都有一台这样的器械，或者只有一台，便于移动，可以一层一层随石头上升——这两种说法都有人提及，因此我都于此叙述。金字塔上部最早完成，然后是中段，最后是靠近地面的底部。塔身有一段埃及象形镌文，记录了金字塔工匠消耗了多少萝卜、洋葱和大蒜；译者念的那些文字我还记得很分明，那些东西耗去的金钱值1,600泰伦的银。如果这一记录正确，那么其他成本必定非常惊人：铁制的工具、工匠的吃穿，因为之前就已经提过工程多么旷日持久，还有额外的时间耗费——我想不会少——石材采集和运输、地底墓室的建造都免不了。

现代探险家已经证明，希罗多德的这番叙述并不尽然准确。连接尼罗河与金字塔的运河并不存在；他笔下的金字塔体积有所夸大，用于建筑的石块也没有他所说的那般尺寸，除非是外层的覆面石，这些石头现已脱落，无从考证，而希罗多德见到的只是外层。后世的罗马作家普林尼则仅仅复述了希罗多德的部分陈述。

当胡夫死去，其子哈夫拉（Kaphra）继承法老之位。照着父亲的做

法，他在胡夫陵寝旁边建了一座较小的金字塔，这一宏伟金字塔底座上的岩石被做成一头雄伟的狮身人面像，其头部照哈夫拉的肖像刻成。下一任法老门卡乌拉（Menkaura）建了一座更小的金字塔，自此，三个巨大的石堆就矗立在那儿，让世世代代的旅者为之震惊。

数百乃至数千年过去。这个小小的金字塔群仍屹立不倒，甚至藐视时间，但不能阻挡盗墓者的脚步。每一具法老和贵族的木乃伊都有价值连城的财宝陪葬，为了找出墓穴中埋藏的宝藏，盗墓的职业兴盛起来。虽然我们不清楚具体为何时，但某个时候，盗墓贼侵入了胡夫的墓地。我们对他进入的方法不得而知；可能是发现了细心藏匿于覆面石下的入口。看起来，他仅沿着长长的石柱下到塔基深处的墓室，发觉空空如也，推断其他人已经来过，于是放弃了搜寻。似乎罗马时代的人知道金字塔的入口，因为早期现代探险家发现地底墓室的墙上写有拉丁文字。

又是几百、几千年过去。埃及漫长的历史走到终点、希腊罗马兴起又衰亡，可宏伟的金字塔依旧岿然不动，犹如刚竣工时一般完整，还守护着秘密墓室中的法老尸身和宝藏。穆罕默德于麦加降临人世，阿拉伯军队横扫东方。639年，阿拉伯将领阿姆鲁[注]（Amr）征服了埃及。三年后的642年，开罗建成，这个阿拉伯哈里发的新居城以惊人的速度发展起来。建筑清真寺和宫殿需要材料，而从城里望去一目了然的伟大金字塔就是现成的采石场，有大量已经切割并打磨过的石块。于是阿拉伯人从胡夫金字塔上夺去部分覆面石；夺走了她镜子般的美貌，露出紧挨表层的阶梯状粗糙石墙。

813年，玛门（Mamun）成为阿拉伯世界的哈里发，他是巴格达王哈伦·拉希德（Haroun-er-Rashid）之子，其名望仅比如日中天的父亲略逊一筹。820年，他前往埃及，在那里度过了此后大部分统治生涯。金字塔令这位博学的阿拉伯人遐想联翩，富有想象力的阿拉伯人为他讲述各种离奇传说，他也听得聚精会神。按他们所言，“辉煌之物”或“法老之山”——这是他们对金字塔的称呼——是法老王阿迪（Ad）、又称萨乌拉德（Saurad）[注]所建，用来存放其大量的财宝。墓室中藏匿着宝石美玉、不会腐朽的武器、弯曲而不碎的玻璃、魔法石和古代术士所写的书籍。一具大理石裸体人像守护着这些财宝，手持长矛、蛇绕其头，会消灭靠近的一切。玛门对这些传说一笑置之，但希望了解金字塔内部的秘密。当时，人们似乎遗忘了入口的位置。他安排工人在塔北侧距离中轴24呎的低处[注]穿凿塔身。可是挖掘了100呎还一无所获，看起来金字

塔完全为实心的石体构造。正当收获无望、打算放弃的时候，他们听到里面一块巨石落入某间墓室的声响，重又振奋起来，朝着声音的方向挖去，用火烧和酸蚀匆忙开路。最终，他们抵达墓道向上分出岔路、通往王后墓室的地方。这里原本有一块大石，作为阻止外人进入上层墓室的陷阱，但因他们的敲打和挖掘而坍塌。于是这条如此隐秘、之前的盗墓贼都未能找到的墓道，就这样被发现了。坚硬的花岗岩石块阻挡了阿拉伯人，打不破也割不开，于是他们取周围较易碎的石层绕道而行，最后终于站到法老的墓室中、立于胡夫的石棺前。

玛门的手下在法老墓室中发现了什么众说纷纭。有的说他们只落得一具没有棺盖的石棺，向玛门抱怨全白费了功夫，而玛门偷偷埋下点黄金让他们发现，就这样补偿了他们的辛劳。另有人说玛门进入法老墓室的时候，“见到一块中空的石头，里面躺着一具人像，雕像还嵌套着一具尸身，其黄金胸甲缀满夺目珠宝。尸体上放着一把宝剑，价值不可估量。头部有一颗大如鸡蛋的红宝石，昼光照耀下熠熠生辉。”这则故事中有多少出自阿拉伯人的杜撰，我们大概永远也没法弄清，但一位作家言之凿凿地说，1133年，他看到开罗某座宫殿的门前立着一具木乃伊棺，正是玛门从金字塔法老墓室中取出的石棺。

看起来，自玛门那时起，金字塔的入口就一直对所有意欲一探其黑暗密径的探险者敞开，因为阿拉伯人对外人的坟墓不存敬意。后来的建筑者都去抢夺金字塔剩下的覆面石，包括伟大的萨拉丁[注]（Saladin）；开罗的苏丹哈桑清真寺可能有大半是这样建成的。1301年，除了沙下的塔基部分，金字塔上余下的覆面石也因一场地震脱落。1835年，穆罕默德·阿里[注]（Mohammed Ali）计划拆除整座金字塔，拿其石块作它用，不过幸运的是，他发现从开罗附近的一个石场获取建筑原料更省成本。所以失去了外层的金字塔尚能站立不倒。若她逃过了阿拉伯人的破坏，现在还会完美如初，就像五千年乃至更久之前、在胡夫法老的石工手中落成时那样；而倘若能躲过未来的劫数，她就将一直屹立到世界之终焉。

这些金字塔与大部分古代建筑不同，从未被埋葬；被人遗忘的只有其历史。古建筑大多已经崩塌，或是被自己的废墟掩埋，或是被流沙吞没，或被洪水带来的淤泥覆盖。吉萨金字塔群超然立于高高的塔基之上，虽然吸引了历朝历代的旅行者，但针对其起源和用途的科学研究始于何时却很难讲。1637年，牛津教授格里夫斯[注]（Greaves）的科学考

察似乎可算开创先河之举。至1692年，这些金字塔的内部已经过调查，马耶[注]（Maillet）如此描述法老的墓室："逼仄之地，然足可容纳至威至戾之君，虽亡，然埃及上下生者莫不循规蹈矩、环伺其榻。"[注]1763年，戴维森[注]（Davison）发现了法老墓室上方的第一个减压室，其余减压室在1837年被维斯[注]（Vyse）上校发现。不过，爱丁堡教授皮亚齐·史密斯[注]（Piazzi Smyth）以更彻底的方式继续着调查工作。自那时起，又有众多古埃及文化学家增添了我们对金字塔的了解，直到其未解之谜显然所剩无几为止。

世世代代的人不仅对金字塔的规模惊叹不已，也为其他理由着迷。金字塔的庞大和年代久远发人深思，引来各种猜想，有的严谨学术，有的跟阿拉伯人说的传奇一样不着边际。关于金字塔为何及如何建成的理论，略举一二可怡情养趣，尽数列出就冗长无味了。

因为埃及人的天文知识举世闻名，一些现代作家认为，金字塔是观察星辰运转的天文台，从外部通向塔基深处墓室的长道就是望远镜的镜身，通过它，就算正午也能看到星星。按此理论的说法，这座伟大的天文台位于地球正中；其高度是地日距离的十亿分之一；暗含一年的天数；解释了重力的法则；是度量衡的标准参照。

但是，在东方世界，夏季较长、夜晚炎热，人人都睡在屋顶或露天而眠，他们比西方人更普遍地熟悉星辰。假如最早的大天文学家不是中国人，那就肯定是巴比伦人，他们很早就绘制恒星图、给星辰命名，并预报日月食。他们明确了一年的长度，并分割成月。巴比伦人和埃及人之间的交流在金字塔建造以前就很频繁，埃及人似乎从巴比伦人那里学到了最初的天文学知识。当法老胡夫为金字塔绘制蓝图时，他无疑请教了占星家，在那个时代占星家和天文学家之间的区别还不分明，而且大工程动工前总要先观天象。按一些人的推测，胡夫的占星家也许是巴比伦来的专家，但我们对此大概永远也不能肯定。金字塔的建筑位置靠近北纬30度。所以过去一百年间的著者认为，埃及人知道地球是球体，金字塔的位置出于刻意，但精确来讲，金字塔在30度以南一又三分之一英里处。接近30度纬线必然是巧合；法老选择金字塔建址肯定是为了尽量满足自己的喜好，就如埃及林林总总的其他金字塔一样。金字塔各边对着方位基点则无疑不是巧合，因为所有其他金字塔也有类似的朝向设计。而且，金字塔、尤其是古埃及台型墓[注]（mastaba），从巴比伦庙塔那里获得了很多启发，后者的塔角但非塔边也指向方位基点。不过，

胡夫金字塔的各边不完全指向东南西北，每隔5码就有1吋的偏差，但这一微小误差无疑是偶然。长坡道有26度17分的斜度，正指着北极星，这和塔边朝向一样绝非巧合。当时的北极星是右枢（Thuban），即天龙座α（Alpha Draconis）、天龙座最明亮的那颗，但现在亮度有所降低。无疑，古代宗教中无处不在的天体崇拜，对于确定宏伟金字塔的朝向和建筑方式有显著影响，但若要说得更详细，就没有人可以办到了。

假如亚里士多德说得不错，那么兴建金字塔只是为了让饱食终日者不至于无所事事，或者如普林尼所言，是为了让俘虏有活可忙。但法老胡夫的漫长统治期内并没有多少闲人。另有理论家补充，这是为了取悦老妇人，她要求神的子民把寻欢作乐的闲暇用来造塔。

现代宗教作家甚至把金字塔的林林总总看成更大的奇迹。对他们而言，这显现了神性和谐与安息日的起源；预言了耶稣的降临和受难，坡道象征着插入他身体一侧的长矛；也是诺亚大洪水的纪念碑。还有一位作家，坚称大金字塔的建成时间不比巴别塔晚多少，而且有同样的起源。他问道：“这难道不是巴别塔的复制品？这建筑的规格难道不是对诺亚方舟的亦步亦趋？”但也有人相信，金字塔绝非正义良善之地，因为其“黑暗的洞穴和木乃伊的贮所是撒旦的居处。”

索罗亚斯德教徒认为其形状似火焰之舌，那是太阳和圣火的象徵。根据穆斯林的看法，金字塔的建成比某次洪水早三百年，当时的法老萨乌拉德梦见星辰坠落、大地崩塌。一年后，他又梦见星星落下后化作白鸟，载走了人类。占卜者解析了这个恐怖的预兆，称此梦预示大洪水将临。于是法老下令兴建金字塔，以保存共有的财产、列王的遗骸、馥郁的芳草和全世界的智慧，不然一切将失落无存。还有闻名遐迩的约翰·芒德维尔（John Mandeville）爵士所提出的看法应一并举出，他神游万里，并记下了想像中的所见之物。

另有一物，余应一提，在巴比伦城之外，于尼罗河洪水之上，面朝非洲与埃及间的沙漠；那便是约瑟夫之储库，他授命兴建，储藏谷物以备灾年之需。此等储库以石头建成，上下具显石工巧艺；有两座高大称奇，其余不及。每库均有一门出入，露出地表一截；因大地自石库建成后荒芜沉陷。库内蛇蝎横生。库外诸多镌文、语系庞杂。时而有曰，此为伟王陵寝，然谬矣。此处民众之万般传言，无论远近，皆称此为约瑟夫之储库，有其镌文、编年记为佐证。另则，若石库为陵寝，内应不

空，亦不应有门供出入。汝或知甚详，墓穴陵寝之类，无有此般高大之理；如是，墓穴陵寝之说不足为信。

但就连了不起的芒德维尔也无法使我们信服，所以我们再一次求教历史学之父、值得信赖的希罗多德。关于大金字塔的用途，他用短短的一句告诉我们的，比成群的后世著者、所有现代研究所揭露的更多：“这是法老的坟墓。”

没有观览金字塔、攀上塔顶，埃及之旅就绝不完整。你从开罗穿过大桥，来到尼罗河西岸，有辆现代化的轨车守候，把你送到吉萨。在南面的远处，你的眼睛很快从埃及蓝色的天幕中捕捉到金字塔的宏伟身形，仿佛随着你的靠近越来越高。你涉过周围的厚沙接近塔基，站在那里仰视陡峭的塔边，怀疑自己的勇气和强壮是否配得上攀登。一名金字塔的守卫——上了年纪、身穿白袍的阿拉伯人——看穿了你的心思，用不甚流利的英文询问是否需要登塔的向导。于是三个壮硕敏捷的阿拉伯人供你差遣。两人架住你的手，第三人从后面推，他们的帮助都少不了，因为有些石阶高达4呎。很快你就停下喘气了。朝下看着陡峭的塔身，你难以抑制地感到眩晕，便贴紧石面以免失足。把目光转向上方，你看到宏伟的石阶一级接着一级，似乎无穷无尽。向导再度又推又拽地拉你上路。休息的间隔越来越短。你疲惫不堪、双膝颤抖，试图数清头顶的阶数，不过终于征服了它们，踏上金字塔之巅。疲劳被你抛到九霄云外，下埃及注就在脚下，从此处尽收眼底。

就在你的脚下，饱经风霜的狮身人面像从沙中昂起头。在下方看时如泰山压顶般的其他金字塔现已失去威容。悬崖边，小村庄里的屋子如袖珍的方盒。河谷中，波澜壮阔的尼罗河是蜿蜒的细银带；沿河岸生长的海枣丛形成不连贯的绿斑。大地到处点缀着黄黑褐交替的棋盘格，格子上耕作的农民就像矮人。远处是开罗，仿佛城市的微缩模型，清真寺拱顶和伊斯兰宣礼塔想显得更高大，但这只是徒劳的挣扎。在河谷另一侧的东方，穆盖塔姆山失去了高耸之貌；沙漠向西延展，延绵无尽，直到在遥远的地平线消失。

你站在那里，就仿佛立于山巅，看着、遐想着、沉思于失落已久的历史幻境。最终，你心有不甘地同意让向导领你下塔。靠近塔基处，在坡道的狭小入口前，你停下脚步，凝视其中的黑暗。向导嘱咐你弯下腰，跟着他们的火把前进。这坡道看起来是多么漫长、陡峭、黑暗和阴冷。你看到了漆黑一片的王后墓室，经大甬道向上来到法老墓室。



金字塔顶的景致

你长久注视着古老空洞、被不知分寸的现代游客玷污和破坏的石棺。你摸着光滑的石墙，摸到一些人名，那是到此一游者所留下的亵渎。再一次回到入口，你站直身子，因埃及的灿烂阳光睁不开眼。

在塔基又一次抬头仰望；现在，你能比从前更好地意识到这如山一般耸立于头顶的，是最庞大、最高森、最坚固的陵墓，也是人类最早的墓穴之一，然后你就真正地领悟，为何这座很老、很老的坟墓被古人称为世界第一大奇迹。

1. 五魂说是一种解释，其他还有七魂说等等。

2. 这里说得比较简略。胡夫是第四王朝的第二位法老。

3. 三角洲城市，是古埃及人崇拜猫女神巴斯提忒（Bastet）的地方。该遗址在今埃及宰加济格（Zagazig）附近。

4. 即西奈山，又称“摩斯之山”，被视为圣经中所提到的西奈山的实地。

5. 今土耳其恰纳卡莱（Çanakkale），是始建于公元前7世纪的希腊名城。

6. 这个数字取自希罗多德的记载。

7. 埃及南部尼罗河流域地区，一般以开罗为界。

8. 即阿斯旺，位于埃及南部的尼罗河东岸。

9. 位于开罗以东，是古代重要的石灰石产地。

10. 埃及有许多村庄以Kafr打头，这一词应该就是村庄之意，但译者无法确定究竟指哪个地方。

11. 本译作中，所有长度、体积、重量和数量等数据均遵循一个原则：如数据的来源有一定科学性和实证性则采用阿拉伯数字，如纯粹出自古籍或传闻则采用中文数字，以示区别。

12. 但误差非常小，不超过3分。

13. 1902年完工，当时为纽约最高的建筑之一，初称福勒大厦。

14. 顶部有七层因年代久远而消失。

15. 原文如此，但也有资料显示塔顶面积为10平方米，32呎8吋则恰好等于10米。

16. 据希罗多德所称，他是古埃及最贤明的法老。

17. 相当于201米。

18. 水深度量单位，合1.8米。

19. 全名阿姆鲁·伊本·阿斯（Amr ibn al-As）。

20. 这两个人名指代不详，因本书所用英译名与现在通用的有点出入，所以译者无法确实进行查证。

21. 在六层石阶上。

22. 1174至1193年的埃及和叙利亚苏丹，阿拉伯语全名作萨拉哈丁·优素福·伊本·阿尤布（Salah-ad-Din Yusuf ibn-Ayyub）。

23. 19世纪奥斯曼帝国的埃及总督，埃及阿里王朝的创建者。

24. 约翰·格里夫斯（John Greaves），英国数学家、古文物学家。

25. 伯努瓦·德马耶（Benoît de Maillet），法国外交家和自然历史学家。

26. 另有著述称这一段形容的是墓室中的石棺，出自格里夫斯而非马耶。见Bonwick, James,The Great Pyramid of Giza: History and Speculation, Dover Publications: 2003, p39-40.

27. 纳撒尼尔·戴维森（Nathaniel Davison），阿尔及尔的英国总督。

28. 理查德·威廉·霍华德·维斯（Richard William Howard Vyse），英国人类学家和古埃及文明学家。

29. 查尔斯·皮亚齐·史密斯（Charles Piazzi Smyth），天文学家和金字塔学家。

30. 是金字塔的前身，有相似的构造。

31. 因为天球一直在缓慢转动，北极所指向的恒星也会慢慢变化，所以当时的北极星不是现在的小熊座α。

32. 指“库存表石碑”（Inventory Stela）上的记载，该碑文提到一位魔法女神伊西斯（Isis），称她为“金字塔女王”，暗示金字塔是为献给她而建。

33. 这是英译名，原名为让·德芒德维尔（Jehan de Mandeville）。此人真实生平难以考证，是14世纪流传的一本游记的作者。此书用盎格鲁—诺曼法语写成，极度缺乏真实性，幻想成分很多，但非常脍炙人口。

34. 开罗以北至地中海的扇形区域。

# 奇迹之二：巴比伦城墙

## 巴比伦城墙

在古城大马士革，你跨上一头矫健的骆驼，骑上驼峰。在向导和护卫的簇拥下，穿过一个又一个大集市（covered bazaars），挤过面孔黝黑、装束奇异的阿拉伯人群，沿着过去被称为“直街”（Street Called Straight）的蜿蜒小径前行。从东门离开城市，途经一两个小村庄，你来到通往高原的山间，阿拉伯沙漠就在前方，一直延伸到目不能及。永远守候在沙漠地平线以外的神秘令你恐惧而惊奇，用脚后跟轻拍骆肋催促它前行。一开始，它并不理睬你，犹豫不决、不安张望，仿佛要搜寻沙漠中的天敌，时不时低头啃食路旁多刺的阿古尔草[注]（argool）。反复敲打之后，它明白自己躲不过这趟穿越沙漠的漫长旅程，便探出长长的脖子，迈开大步朝东方的地平线进发。时复一时，它驮着你走在一成不变的高原上。大马士革清真寺和清真寺的尖塔沉没于西天。你四周的沙漠没有任何生命的迹象；只有一条长长的沙旋带着威仪盘旋而过，仰首升向蓝天，直到消失不见。你的眼睛捕捉到远方一片美丽的湖泊，岸旁有绿树的镶边，但这番幻象很快消散，而更远处的其余蜃景，也似走马灯一般闪闪灭灭。太阳就像巨大的火球沉没于西方。一颗接一颗星星现身夜幕，比别处的夜星都更闪亮，仿佛要为你的道途照明。离晨曦驱散星辰还有许久，你就再次上路。旅程日复一日，你被正午的酷热炙烤，因夜晚的寒风战栗。两周过去，你最终站到高原的东缘，俯瞰壮阔的幼发拉底河在脚下的逶迤峡谷中穿行。你已经越过了阿拉伯沙漠，这是前往巴比伦城墙之旅的第一段。此处河谷中有甘冽的水源和丰足的食物。你沿河朝下游走了十天，穿过小村落和黑帐篷的宿营地，置身于魅力不衰的阿拉伯奇风异俗。河谷各处点缀着葬墓的土堆，如平原上的山包般隆起。你的旅程抵达终点。“上帝之门”——如其故名之意[注]——巴比伦就在你眼前。在你周围，是古代世界第二奇迹所余留的一切。

哪怕在尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）的时代，巴比伦也是座很老、很老的城市。希伯来人有传，这是最古老的城市，但现在我们知道巴比伦建成之前就有伟大的帝国兴盛又衰败。可能生活在公元前3800年

之早的老国王萨尔贡一世[注]（Sargon　I）似乎是头一个提及巴比伦的人，在一段镌文里，他自称是这座城市的建造者和命名人。但在那极久远的时日，巴比伦只是一个土房和海枣围绕的圣祠。大约公元前2250年，当伟大的汉谟拉比（Hammurabi）定都与此，她才成为巴比伦尼亚的主城。此后一千五百年乃至更久，她的历史含混不明。我们只知道列王名讳，还有巴比伦同亚述的漫长战争。公元前689年，尼尼微[注]（Nineveh）王朝的国王辛那赫里布[注]（Sinacherib）攻陷巴比伦，捣毁宫殿、庙宇和城墙，甚至将城基抛入河中。三千年古城的所在地又沦为荒漠。

辛那赫里布之子阿萨尔哈东（Esarhaddon）是尼尼微王朝的下任国王。根据古代习俗，他重建了巴比伦，以获得在这座神圣之城中加冕的机会。当阿萨尔哈东死去，其一子沙马舒姆金（Samas-sum-yukin）成为巴比伦之王。另一子亚述巴尼拔（Assurbanipal）、又称伟大的希腊王沙达拿帕卢斯[注]（Sardanapalus of the Greeks）成为尼尼微之王。两兄弟兵戈相见，巴比伦再度沦陷。公元前626年，亚述巴尼拔身故，同年，伟大的尼布甲尼撒二世之父那波帕拉萨尔（Nabopolassar）成为巴比伦之王。[注]名垂青史的巴比伦建筑从那波帕拉萨尔时代开始。他扩建旧城、筑起神庙，并起建城墙。公元前606年，巴比伦的宿敌尼尼微陷落，从此一蹶不振。次年，那波帕拉萨尔死去，尼布甲尼撒继位。他延续父亲的建筑工程，直到令巴比伦成为当时最伟大的城市，并用其他城市前所未见的城墙将其围绕。

尼布甲尼撒二世，按正确的拼法应作尼布甲雷撒（Nebuchadrezzar），是巴比伦尼亚历史中最伟大的人物，但涉及这一威名的传奇太多，有时难以把握其真实的生平。他早年娶米底国王的女儿阿姆西亚[注]（Amuhia）为妻，自身为王储、父王仍在位时就开始军事生涯。公元前605年，他率领巴比伦军队于古赫蒂[注]（Hittite）都城迦基米什[注]（Carchemish）打败埃及人，将他们逐出亚细亚，是为著名的迦基米什之战。后来叙利亚和巴勒斯坦也被他的帝国并入版图。公元前597年，他发兵耶路撒冷，俘虏了犹大国王约雅敬（Jehoiakin），从而招致犹太人的仇恨。十一年后的公元前586年，他捣毁这座希伯来人的圣都，把犹太人迁至巴比伦，并终结了希伯来王国。数百年后乃至今日，犹太母亲还会教导她们的孩子憎恨其名。她们会叙述他如何强迫流放者背负沉重的沙袋穿越沙漠，以增其负担；如何将希伯来男子扔进

熔炉和狮穴，又如何因种种恶行遭到报应，化作牛犊，有七年时间在城畔吃草。公元前567年他入侵埃及，当时已步入人生的后期。在他统治时期，这个伟大又动荡的帝国几无和平可言。

很多亚述王宫的墙壁以巨大石板搭成，上面刻有浮雕，有时是国王的肖像。但巴比伦尼亚地区石块难寻。因此从宫墙上找尼布甲尼撒的画像毫无希望。但数十年前，有个东方人跑到柏林博物馆，希望出售一块小浮雕石，上面刻着一幅戴头盔的希腊风格肖像。头像周围有希腊铭文，称此人就是尼布甲尼撒。博物馆专家相信，这块浮雕石属于当时极为多见的赝品，东方的伪造者经常会送到欧洲来，但他们还是先拓了一份才物归原主。时光流逝，当考古学家确实有了分辨真伪的能力，人们才发现浮雕石确为真品，上面有这位伟大巴比伦王的相貌。不幸的是，这块小石头，也许是现存唯一记下他容貌的东西，看起来再也不能找到了。其拓印展现了一张年轻男子无须的脸庞，富有智慧与涵养。眼睛像闪米特人；鼻子有希腊人模样；唇薄颏凸；脖子强壮有力。这就是巴比伦城墙建造者的长相。



尼布甲尼撒浮雕石

宗教与残忍每每携手同行，尼布甲尼撒的宗教虔诚就超乎寻常。虽然是伟大的战士，他最出名的事迹却非武功。他热衷于修缮旧巴比伦城

市中毁坏的庙宇，那时流传下来的记载大多以谈及他的虔行为主。阅读他任何一份镌文的介绍，你都会觉得他自夸自傲，但这些文字所用笔法，还是贴合当时文士为列王记传的习俗。下面就有一段。

> 尼布甲尼撒，巴比伦国王，高贵的王子，马尔都克[注]（Marduk）的宠儿，崇高的帕特西[注]（patesi），奈普[注]（Nabu）的衷爱，裁决者，智者，寻找接近神明的道路，敬畏他们的权柄；不知疲倦的统治者，为伊萨吉尔[注]（Esagil）和伊吉达[注]（Ezida）每日操劳，为巴比伦和波息巴[注]（Borsippa）的神龛忧心不断；聪慧、虔诚、伊萨吉尔和伊吉达的维护者、那波帕拉萨尔的长子、巴比伦国王，这就是我。

不管多么残忍、宗教上多么专横，尼布甲尼撒无疑是迄今为止最伟大的建筑者。巴比伦尼亚的上千废墟中，几乎没有一处找不出写着他名字的砖块。他统治时期的正史中，几乎没有一篇不以描述其工程为主。他重建了众多古代庙宇，给许多城市筑起城墙，为河岸垒起堤坝，在河上架起桥梁。据传，为取悦来自山地国家的异族妻子，他兴建了有名的空中花园，但那也许只是传说。他在巴比伦的宫殿是世界上最大的建筑之一，但他用来保护宫殿和城市的城墙才堪称整个世界的奇迹。古人描述这些城墙的兴致从未减退。幸运的是，最近在一些巴比伦遗址中发现了大段镌文，其中有数篇，尼布甲尼撒谈到了城墙的建造。下为其一：

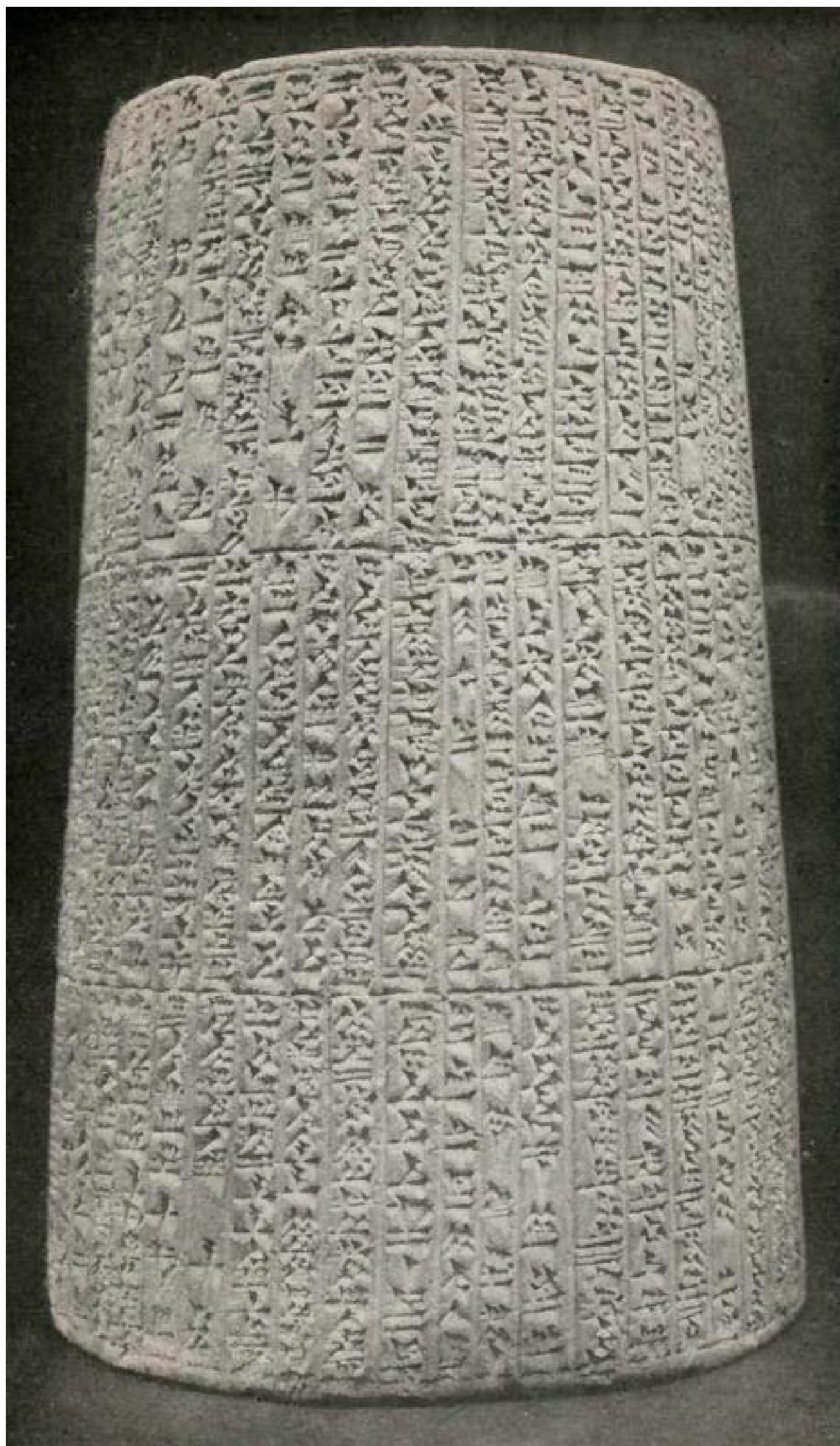
> 我完成了内墙（Imgur-Bel）和外墙（Nimitti-Bel），这伟大的城墙属于巴比伦，这伟岸的城市属于他至高的权力。在宏伟城门的入口，我竖起强壮的铜牛，上有可怖的蛇类。我的父亲完成了以前没有国王能做到的事。他用灰浆和砖石，在城边造了两条堤墙，而我用灰浆和砖石，造了第三条宏伟的堤墙，与父亲的堤墙紧紧相连。我把墙基打得和水面齐平；我把墙顶造得和山峰同高。在巴比伦西城墙附近，我用烧制的砖石筑起了一道堤墙。
>
> 我父亲用灰浆和砖石，沿阿拉赤图（Arachtu）运河造起牢固的堤墙。他沿幼发拉底河对岸兴建码头，可没有全部完工，但我，他的长子，他满心衷爱的对象，用灰浆和水泥完成了阿拉赤图的堤墙，而且与我父亲的建筑相连，让它们十分牢固。

以前没有国王能做到的事：

> 在巴比伦以西，离外墙更远的地方，我筑起环绕全城的城墙，

> 长四千腕尺[注]（cubit）。我把墙堤造得与水齐平。我用灰浆和烧制的砖石包裹墙身，我将它同父亲的堤墙牢牢结合。沿着他的堤墙，我用灰浆和烧制的砖石筑起一道伟岸的城墙，高如山峰。

公元前250年前后，巴比伦贝尔[注]（Bel）神庙有一祭司从事著述，名叫贝罗索斯[注]（Berossus），他生活于城内，当时城墙虽然破败但仍建在。所以我们不应略过他对城墙的简短描述。他说尼布甲尼撒绕内城筑起三道城墙，周围另起三道外墙；外墙未用烧制的砖石。他给城市筑好墙、装饰好城门后，在其父亲的宫殿前造了另一座宫殿；这是为了让自己的建筑与父亲所造的相连：要描述其骇然的高度和无边的华贵也许不是我能企及。



尼布甲尼撒陶柱

但这般庞大伟岸的建筑只用了十五天就完工。他还用石头造起供步行到高台；令这高台有山峰之貌：而且令高台上可以种植各类树木。他又造起世称的悬空乐土：因他的妻子在米底宫殿中长大成人，渴望有如同故乡的东西。

在所有关于宏伟城墙和城墙庇护下的巴比伦的古代记载中，希罗多德所作最为翔实。也许希罗多德从未到过巴比伦；也许旅者告诉他的传闻就如道听途说惯常的那样夸张，但至少他试图准确还原真相。他说：

> 城市位于广阔平原，呈完美正方形，各边长一百二十弗隆，所以整道城墙有四百八十弗隆。这就是她的规模，论宏伟壮观，没有其他城市可以相较。她起初被又宽又深的护城河围绕，河中注满了水，河后造起五十腕尺宽、二百腕尺高的堤墙。

从宏伟的护城河中挖掘出的泥土被用作何途、还有城墙的加工方式，这些我都不应略过不提。挖掘护城河时，他们以同样的速度将掘土切割成砖型，有了足够多的砖坯后放入窑炉烘烤。然后，他们开始造墙，先沿着护城河垒起界堤，随后建筑墙体，墙体全部用滚烫的沥青接合，而且每隔十三道砖就填入一层芦苇编条。在墙顶，他们沿着墙边建起一座座单室的城堞，彼此相对，之间隔着可供驷乘车驾迂回的空间。整圈城墙上共有一百扇门，全为黄铜质地，有黄铜的过梁和侧柱。建筑用的沥青是通过伊斯河（Is）运到巴比伦的，那是一条幼发拉底河支流，汇入主干道的地方有一座同名的城市，离巴比伦有八天路程。从此河中发现了大量的沥青淤积。

有河道通过城市中央，将巴比伦一分为二。这就是幼发拉底河，宽广、深邃、迅疾，发源自亚美尼亚，尽数汇入厄立特里亚海[注]（Erythraean Sea）。两边的城墙建至河的两岸后，从那里拐为沿河两侧的堤墙，用烧制的砖石筑成。房屋大多三四层高；街道笔直方正，或与河平行、或与河垂直。街道与河相交的地方有矮门，沿河边开于堤墙之上，和外墙宏伟的大门一样以黄铜打造，在河水中开出通路。

外墙是城防的主要依靠。但另有一层内墙，厚度略低，可几乎同样坚固。每块城区的中心都有一座城堡。列王的宫殿是其中之一，周围的护墙牢不可破、规模宏大；其余为朱庇特·贝鲁斯[注]（Jupiter Belus）的圣域，是边长二弗隆的正方广场，四墙有坚固的黄铜大门；这种圣域

在我所处的时代仍有留存。圣域广场中央有一座牢固的石塔，长宽皆为一弗隆，上有第二座石塔，其上还有第三座，共达八重。绕塔身盘旋的阶梯可通往塔顶。当爬到半途，可以找到一处休息落座的场所，人们攀登时惯常会留步于此小憩。（卷一，178-181章）

把城墙的描述流传给我们的其他古人，还有公元前5世纪的克特西亚斯[注]（Ctesias）、公元伊始的斯特拉博[注]（Strabo），但他们没有带来更多的信息。若我们将这些古代描述一一对照，会发觉相互矛盾，无从理清头绪。但是我们从中得知，在大部分城市有巨大城墙拱卫的那些古老年月，巴比伦的城墙是如此宏伟，令所有见过的人啧啧称奇。关于这古代世界最牢不可破的要塞，我们只能指望从其废墟中找出确切的信息。

经过四十三年的漫长统治，尼布甲尼撒于公元前562年去世。此后有三位国王相继行了短暂的统治，接着，那波尼杜（Nabonidus）于公元前555年登基，他是圣经人物伯沙撒（Belshazzar）的父亲。波斯王居鲁士崛起、征服米底之后，将其帝国拓展到地中海乃至埃及一带。也许巴比伦实在牢不可破，所以起先他没有将该城纳入版图的尝试，但当那波尼杜、埃及法老[注]以及富有的吕底亚国王克罗伊斯（Crœsus）结成了针对他的同盟，居鲁士便下了必须拿下巴比伦的决心。该城于公元前538年陷落，有一段时期成为波斯王的居城。

城墙高耸的巴比伦沦陷是古代历史中最重大的事件之一。一个曾延续了三千多年的伟大帝国就这样戛然而止。巴比伦的宿敌为之欢欣。当消息传到流放中的希伯来人那里，他们激动地冲到街上哭喊：“巴比伦城破了。”并重新闪现出重返耶路撒冷的希望。

但这座“伟岸的城市”是如何陷落的？居鲁士如何能够攻下巴比伦——其城墙令任何军队都一筹莫展？这说来话长。诗人为之歌颂、史家为之撰述、先知为之布道、传说为之累积。每个孩子都知道“墙上怪手的文字”这一传说。那发生在巴比伦陷落的当晚。国王伯沙撒——虽然故事这么说，但他其实是国王的儿子——为他属下上千贵族设宴。在王宫的宏伟宴厅，当宾客畅饮金樽，当狂欢正值高潮，墙上突然出现一只无臂的手，高高在上、好让所有人看到，这无臂的手写下了国王的命运。“汝已被审判天平称量，汝之灵魂不善。”[注]“当晚，”传说这样作结，“迦勒王[注]（Chaldean King）伯沙撒被杀身亡。”

巴比伦王室的记载没有这段希伯来传说那么绘声绘色，幸运的是，从巴比伦废墟中发掘出的一个陶柱上刻有这段记载。它提到了王子之死，可能就是圣经故事中的伯沙撒。

在塔穆斯月（Tammuz），居鲁士与阿卡迪（Akkad）[巴比伦]军队在萨尔萨拉特（Salsallat）河畔的欧庇斯（Opis）交战，他征服了当地人民，将无论何处啸聚而起的叛党尽数屠戮。第十四天，西帕尔（Sippar）不战而降，那波尼杜败逃。第十六天，居鲁士的大军未经一战就进入巴比伦城，那波尼杜在城中被俘。玛赫斯万月（Marchesvan）的第三天，居鲁士来的巴比伦，宣布全城恢复和平。他指名古巴鲁（Gobrias）为巴比伦的主管。第十一天的晚上，古巴鲁杀死了国王的儿子。

巴比伦王室记载也不是城破时留下的唯一文字。在一块桶状的圆柱形陶片上有一长段镌文，是居鲁士本人对攻占巴比伦经过的叙述。下面为一段节选：

> 马尔都克，伟大的主宰，带着欣喜看着他的虔诚之工和正直之心，命他[居鲁士]前往他的城市巴比伦，与他同行，如朋友和伙伴。他的大军就像河里的水，多得无法数清，持戈带甲，在他身旁行军。未经一次遭遇战或交阵，他就令军队进入巴比伦，而且赦免了这座城市，召见了国王那波尼杜。巴比伦所有臣民都向他拜服，吻他的脚面，欢喜他的统治，快乐闪耀在他们的脸庞。

镌文继续写道：

> 我是居鲁士，万王之王。……当我君临巴比伦，带着极大的欢喜，我决定在此王宫居住。……我的大军和平地开入巴比伦。……我关切巴比伦和诸城所需，巴比伦人所受奴役，凡是压迫的，我都为他们去除。我平复他们的叹息，抚慰他们的哀伤。

关于居鲁士攻克巴比伦城的经过，希罗多德写过一段长得多的记述。虽然下笔的时间比巴比伦沦陷晚了将近一百年，但他的版本看起来比较真实。其中确实提到了那波尼杜和居鲁士都不屑于写入王室记载的一些细节。他的叙述如下：

居鲁士在春天刚至的时候朝巴比伦进军。巴比伦人驻扎于城外严阵以待。战斗发生在离城不远处，巴比伦人被波斯王击败，从战场撤回城内。他们紧闭不出，对他的围攻不屑一顾，已备好可支撑多年的粮草来应付；因为见到居鲁士征服了一个又一个国家，巴比伦人确信他永远不会停下，最终也会轮到他们自己。

现在，居鲁士陷入极大的困境，因为时光流逝，攻城毫无进展。就在沮丧之时，或者某人向他献策，或者他自己想出了这个计划并加以执行，总之，他派出部分军队到河水流入城市的地方，另有一支到河水流出城市的地方，命令他们，一旦水位足够低，就通过河床进入城市：然后，他亲率那些不擅作战的士兵，来到尼托克丽丝注（Nitocris）为分流河水所掘的洼地，并完全照搬她之前所为：挖通一条运河，将幼发拉底河引入这个当时是片沼泽的洼地，令河面降低许多，可以涉水行进在天然的河床上。就这样，在巴比伦城外的河边等候这一机会的波斯人踏入现在只没到大腿中部附近的河流，于是他们进入了城内。假如巴比伦人发觉居鲁士的打算，或发现大难临头，他们绝不会让波斯人进入城市，而会将他们彻底消灭；因为他们可以紧闭所有沿河的街门，爬上两岸的堤墙，让敌人陷入困境。但事情的经过是，波斯人的行动出乎他们的意料，并占领了城市。由于面积巨大，外部城区被占领后很久，城中心的居民（巴比伦的居住者这样宣称）还对发生的变化一无所知，他们正举行一次节庆，不断跳舞狂欢，直到察觉城市沦陷时已经无法挽回。这，便是巴比伦第一次沦陷时的情形。（卷一，190-191章）

居鲁士几乎兵不血刃地占领了巴比伦。只有国王的儿子伯沙撒被杀。城市获得赦免；宏伟的城墙依然竖立；庙堂中继续着每日的供奉；居鲁士在王宫内定居。享受着居鲁士许给他们的更大自由，人民感到满足，巴比伦的生活一如既往。公元前529年，居鲁士死去。在此后两任波斯王的统治期间，巴比伦逐渐恢复了独立。公元前521年，土生土长的巴比伦人尼布甲尼撒三世登上了王座。于是巴比伦密谋挣脱波斯人的枷锁。同年，当大流士·西斯塔斯皮斯注（Darius Hystaspes）登基为波斯国王，巴比伦人开始公然反叛。下面这段是希罗多德讲述的叛乱结果：

当公开反叛的时机最终到来，他们做了如下的事情：每个男子都先安置好自己的母亲，从家里选出一名喜爱的女子，只有这些人可以活，其余都被带到某处勒死。被选中的女子用来给男子烹制粗食，勒死其他

人是为了节约库存的粮食。

消息传到大流士那里，他集中所有力量开启战争，直取巴比伦并把城市包围。但巴比伦人毫不担心。他们登上城墙上密密麻麻的城垛，羞辱嘲笑大流士和他强大的军队。有人甚至对他们大喊：“为什么待在那里，波斯人？为什么不回家去？等骡子产驹的时候，你们才能攻下我们的城市！”说这番话的巴比伦人觉得骡子永远不可能产驹。

一年零七个月过去，大流士和他的军队感到相当疲惫，无论如何都攻不下城来。所有的诡计和妙招都用过，可国王还是不能获胜——哪怕用居鲁士君临该城的手段也行不通。巴比伦人总是戒备着，找不到任何征服他们的方法。

终于，到第二十个月份，一件称奇的事发生了。击毙玛古斯注（Magus）的七人之一梅加比扎斯（Megabyzus）有一子，名叫泽庇卢斯（Zopyrus）。他有一头驮物的骡子产下一驹。人们告诉他时，泽庇卢斯并不相信，跑去亲眼确认了这头小骡；此后，他命令仆人不得透露出去，同时暗自琢磨起来。回想到那个巴比伦人在围城开始时说的话：“等骡子产驹的时候，你们才能攻下我们的城市。”他思量着这句话，心想现在也许能攻下巴比伦，因为在他看来，是神灵借助这句话显灵，他的骡子才会产驹。

于是，一明白巴比伦注定陷落的命运，他就马上询问大流士攻克城池的奖赏是否很高。当得知大流士确实设下重赏，他进一步暗自打算独得这份功绩，成为巴比伦的征服者。在波斯，崇高英勇的事迹能获得极高的荣誉，让成功者飞黄腾达。他评估了所有可以攻下城市的方法，但没有找到一种有成功的希望，除非他弄残自己、打入敌营，这对他似乎不算什么。他自残到无法补救的地步，因为他割去自己的鼻子和耳朵，还把头发剪得很短，用鞭子抽打自己，就以这副惨状来到大流士面前。

见到位高权重的臣下处于这般境地，国王内心忿怒；他从王座上一跃而下，大声惊呼，问泽庇卢斯是谁把他毁容，他做了什么才遭此毒手。泽庇卢斯回答：“普天之下，除了陛下、我的国王，没人有办法令我陷入这般惨状——下此毒手的不是旁人，而是我自己。我自残身体，因为无法忍受亚述人对波斯人的嘲笑。”“可悲的人，”大流士道，“汝道自残可助我攻城，岂非以最高尚的名义，行了最污秽的事情。愚者，汝自毁容貌，又如何能令敌人早一日降伏？汝必定失了神志，才如此自毁自

戕。”“若事先告诉陛下我的打算，”泽庇卢斯答道，“您必不忍这么做；因此，我才自行决断，方能达成计谋。如今，若您可依计行事、不出差池，我们就可攻下巴比伦。我会以这副模样叛逃到城内，告诉他们是您对我下此毒手。想来他们会信我的言辞，让我指挥军队。我进城后，您这边必须等待十天，然后在塞姆拉米斯（Semiramis）城门附近布下您可以丢弃不要的一千人马。此后，再等七天，另为我在尼尼微门布下二千人；又等待二十天，在迦勒门附近安排四千人。不要让这些士兵带任何兵甲——除了刀剑。这二十天过后，令全军从四面攻城，另给我安排两队波斯人马，一路在贝尔[注]（Belian）门，一路在齐息安（Cissian）门；因我推断，由于我的胜利，巴比伦人会把一切交托与我，甚至是城门的钥匙。然后我和那两队波斯人会完成余下的事情。”

留下这些指示后，泽庇卢斯逃往城门，不时回望，以显出背叛者该有的样子。城塔上负责戒备瞭望的人看到他，立刻下来，将一扇城门微微打开，询问他是何人、为何而来。他答称自己是泽庇卢斯，从波斯人那里背叛而来。当守门人听到这些，立刻带他到城官们面前。得以晋见后，他开始哭诉自己的不幸，告诉他们自己被大流士折磨成现在这副模样，仅仅因为进了谏言，说必须停止围城，因为攻下城池看来毫无希望。“而现在，”他接着说，“事实将证明，我的到来，会是你们巴比伦人最大的收获，也是大流士和波斯人最惨重的损失。他把我残害成这样，实在不能白白放过。他所有的计划，我也实在知道得一清二楚。”以上就是泽庇卢斯的言辞。

巴比伦人见一位身份如此高贵的波斯人如此凄惨，鼻子和耳朵被割去，身躯被一条条鞭痕和血迹染红，就毫不怀疑他的所言，毫不怀疑他确实来做巴比伦人的朋友和帮手。所以他们打算满足他的任何要求；当他要求指挥权，就交给他一队人马，于是泽庇卢斯可以施行与大流士安排好的计策。逃亡后的第十天，他率领部下出城，围住大流士依计派出的头一千人，并冲上去杀得一干二净。于是巴比伦人看到他的行动与言辞一样英勇，欢喜得无法形容，对他的信任也再无保留。然而他还是等待着，当计划中的第二阶段过去，再次率领一队精兵出击，杀死那两千人。作出第二次英勇事迹后，他得到了所有人的称赞。然而他再一次等待约定的时间到来，带着部队到四千人所在之地，同样令他们丧生剑下。这最后的胜利使他的地位不可动摇，让他成为巴比伦人最倚重的对象：相应地，他们将全部军队托付给他指挥，还把各城门的钥匙交到他的手里。

此时，大流士依计策开始四面攻打城墙，泽庇卢斯则完成了余下的事情。趁巴比伦人涌上墙头全力抵挡波斯人的进攻，他洞开齐息安和贝尔门放敌军进入。见到背叛发生的巴比伦人逃入朱庇特·贝卢斯的神庙避难；其余没有眼见的人还守着岗位，直到最后也明白自己遭了背叛。

就这样，巴比伦第二度沦陷。大流士成为该地的主宰，推倒了城墙，拆毁了所有城门；因为居鲁士攻下巴比伦时没有做这两件事。他随后从市民中选出近三千头领钉死在十字架上，让其余人继续在城里生活。另外，他希望巴比伦人免于灭绝，给他们提供妻女，以取代为节省粮草被勒死的那些（如我之前的说明）。这些妇女征自巴比伦尼亚周边的民族，各民族都要给巴比伦送去很多，总共不少于五万。我们这一时代的巴比伦人，就是靠这些妇女繁衍下来的。

至于泽庇卢斯，大流士认为他的功绩之伟大超过所有过去和未来的波斯人，只有居鲁士例外——从未有人觉得自己可与他相提并论。据传说记载，大流士常言“他宁可泽庇卢斯没有残废，也好过再征服二十座巴比伦城。”他给了泽庇卢斯极其丰厚的奖赏：年复一年地馈赠各种礼物，那都是波斯人最奉为瑰宝的东西；还让他终生统治巴比伦，免除他的朝贡，另给他许多其他好处。（卷三，150-160章）

希罗多德的这段趣闻有多少真实性也许永远都不得而知，但我们大概可以肯定，大流士只有用了计谋才能攻克巴比伦。其城墙是坚不可摧的。居鲁士允许城墙留存，这座城市在他定居巴比伦的那段时日与从前一样壁垒森严。大流士有两次为平叛围攻此城，破坏了部分城墙，使之弱化。薛西斯（Xerxes）统治期间，该城又一次反叛，在公元前484年被攻克，城防设施完全被拆毁。但巴比伦城仍未消失，因为历史中提到两名后来的统治者。亚历山大大帝占据了尼布甲尼撒的宫殿，于公元前323年6月13日在宫中去世。此后该城落入亚历山大麾下将领塞琉古（Seleucus）手中，有一段时间被他当作居城。但塞琉古是希腊人，不太关心巴比伦的事务。因此，为了扼杀旧都，他计划在以东大约50英里处的底格里斯河岸兴建塞琉西亚城（Seleucia）。这座当时世界屈指的大都市失去了大部分人口，变成了区区的村落。周边乡野的贫苦人家占据了城中宫阙的残垣。流放中的希伯来人定居在那里，他们是尼布甲尼撒从耶路撒冷带来的古犹太人的后代。最后该城被弃给了沙漠子民阿拉伯人。所剩无几的城墙也慢慢倒塌，被自己的破砖碎瓦所掩埋。成百上千年后，城市化成的土丘越堆越高，与建在上方的陋舍倒塌后的废墟混

杂，直到最后，神庙和宫殿的地基深埋于百尺之下。就连牧羊人都不再到那里放牧，哪怕居无定所的阿拉伯人也不肯到那里支起营帐，惧怕古迹中潜伏的野兽和邪灵。希伯来先知以赛亚的预言应验了：

> 卧在那里的只有野兽，他们的房屋满了鸱鸮；鸵鸟在那里栖息，鬣魅在那里舞蹈；豺狼在宫殿里嗥叫，野狗在御苑内呼应。

就这样，巴比伦被埋葬、被遗忘。如狄奥·卡西乌斯所言，成为“土丘、传奇和废墟。”但这座古城的城墙还未履尽它的使命。波斯萨珊王朝的国王们喜好打猎，当时林深叶茂的巴比伦是他们的围猎场。这些古城墙被重建到一定高度，足以困住动物，国王们就在这些废墟当中纵情于他们所爱的游戏。圣杰罗姆称：

有个伊兰（Elam）人来自那些地区，他现在是耶路撒冷的一名僧侣。我从他那里得知，巴比伦有一处王室的围猎场，城墙内有各种各样野外的游戏。

下面一段佐证了圣杰罗姆的陈述，为公元5世纪的希腊作家泽西姆斯（Zosimus）所写：

> 尤利安皇帝行军途经巴比伦尼亚时，先路过了一些不重要的堡垒，最终来到一处四面围墙的圈地，当地人指出此乃一片围猎场。这是一圈低矮土墙所包围的野地，种植着各种树木，封闭着各类野兽；饲养者为它们提供食物，让国王可随时趁兴而猎。当看到这些，尤利安下令推倒一大片围墙，其士兵杀死了逃出的野兽。

巴比伦的城墙注定还要有另一用途。先知穆罕默德的教诲传播开来，令新的城市涌现，巴比伦成了这些城市建筑的采石场。巴比伦的城墙化作卡尔巴拉（Kerbela）和纳杰夫（Nejef）的圣都。11世纪，希拉（Hillah）城在巴比伦遗址南部建立起来。希拉可以称作巴比伦的孩子，因为几乎完全用尼布甲尼撒烧制的砖块建成。屋墙是这些砖块所建，庭院和街道是这些砖块所铺，当你走在城中，尼布甲尼撒之名随处可见。希拉的上万居民中，有很多还靠挖掘遗迹中的砖块、卖给现代建筑商维持生计。横贯幼发拉底河的巨大灌溉用水坝完全以这些砖块为建材。希拉人也是巴比伦时代的幸存者。有些是阿拉伯人，与曾经

在尼布甲尼撒时代的荒漠中流浪的阿拉伯人出自同一个部落。有些是希伯来古代流放者的子嗣。有些自称为基督徒，是巴比伦人的后裔，也许就是尼布甲尼撒本人的后代。那里，他们和尼布甲尼撒建起巴比伦城墙时的先祖一样，仍在废墟中住着同样的房屋、穿着同样的服装、吃着同样的食物。



发掘自巴比伦的尼布甲尼撒所制砖块

1599年走访美索不达米亚的英国人安东尼·舍利[注]（Anthony Shirley）是最早描述巴比伦废墟的现代旅行家之一。他用古雅的笔法写道：

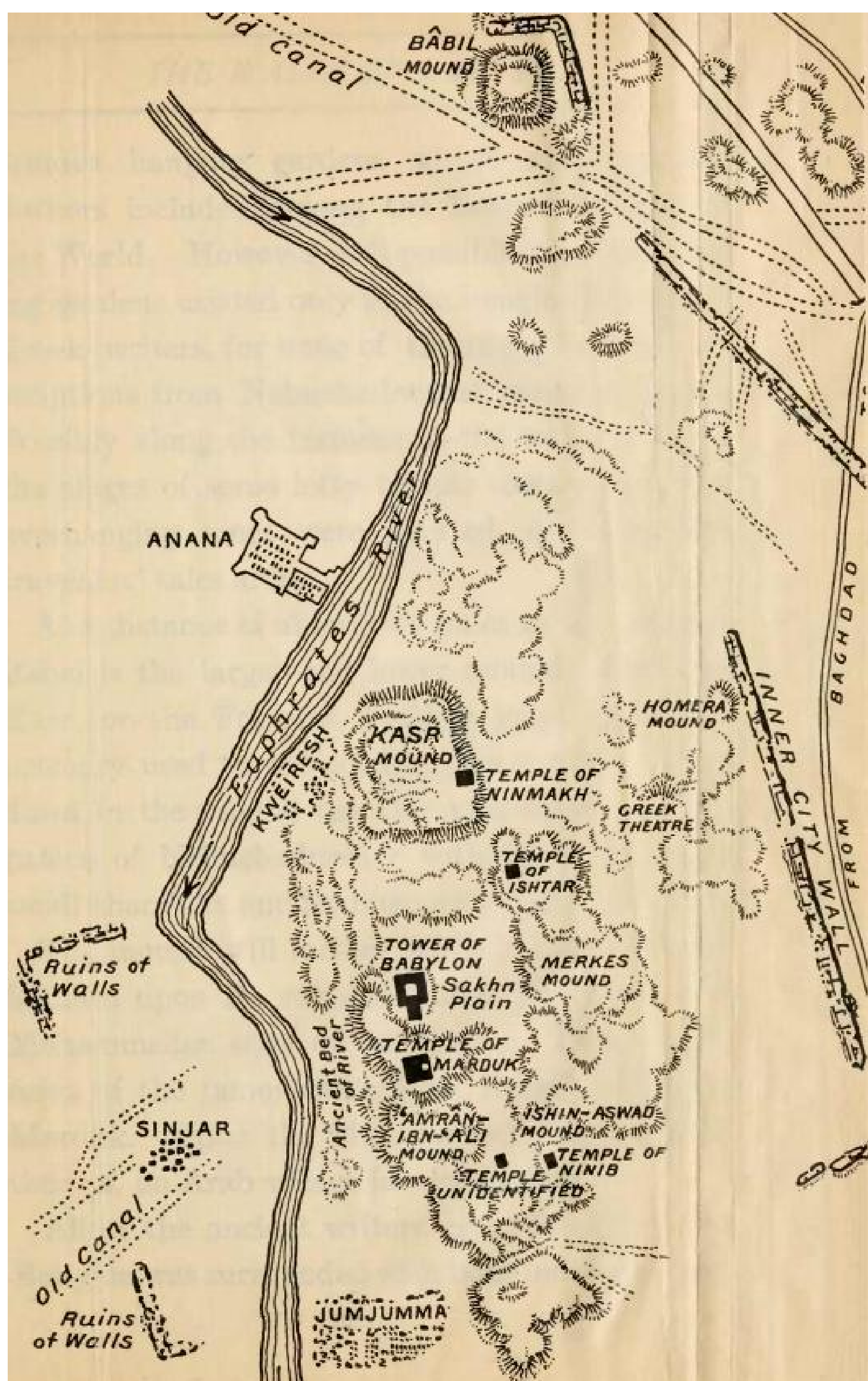
> 巴比伦所立之地，今土尽荒；幼发拉底、底格里斯间半岛，无迹存焉，唯神祇所立巨塔残垣，寥寥所余无多（若凡人可如此断论参不透的天意），作永世见证，以人间虚荣为表，昭神之浩荡天工，另有尼布甲尼撒约柜，作纪念之物，告其滔滔虔敬、应得报

惩。

大约同一时期，意大利人彼得罗·德拉瓦莱注（Pietro della Valle）游历巴比伦，从城墙中挖出一块刻着尼布甲尼撒之名的方砖，并将方砖带到罗马，现在还能看到。那是从巴比伦带到欧洲的第一件物品，是西方博物馆中美仑美奂的巴比伦古物收藏的开端。

此后，杰出名士尼布尔注（Niebuhr）也成为巴比伦游访者之一。1812年，英国常驻巴格达商使詹姆斯·克劳迪厄斯·里奇（James Claudius Rich）对遗迹进行了第一次全面彻底的调查。还有波特注（Porter）、莱亚德注（Layard）和罗林森注（Rawlinson）步其后尘，但首先对巴比伦和城墙进行真正意义上的科学考察的是德国东方学会（Deutsche Orientgesellschaft），从1899年开始、持续到1915年夏。注整整十五年间，科尔德韦博士（Dr. Koldewey）和助手们带着两百名当地工人，在那里不分冬寒夏暑地辛勤工作。尼布甲尼撒之城的宫殿、庙宇和城墙埋葬在大量废墟之下，有些地方深达上百呎，这些废墟被清理之后，围绕城市的城墙得以再现真容。

发掘表明，古人诚不余欺，巴比伦城确实接近正方形。幼发拉底河横贯其间，但大半城市位于河东。令古人如此自傲的城墙只剩下一些零星的点缀，犹如在平原上漫漫延伸的低陵；其余部分已完全消失。在河东岸的北部城区有一个高耸的土丘，远看成峰，仍沿用巴别这一故名。寻找砖石的阿拉伯人在这个土丘上挖得很深，让大片城墙和拱门得见天日。德国考察队坚称这是巴别塔的遗迹。有人猜测这里是著名的空中花园，某些古代著者将其列为七大奇迹之一。但是空中花园可能仅仅存于希腊作家的想像之中，因为尼布甲尼撒的大量镌文中丝毫没有提及。也许，沿着城墙的顶阶、或在一些庙塔的高台上，种植着树木和悬藤，于是成为旅者传说的由来。




巴比伦城布局

BABIL MOUND 巴别丘

old canal 古运河

ANANA 阿纳纳村

Euphrates River 幼发拉底河

KWEIRESH 库韦尔什村

KASR MOUND 卡斯尔丘

TEMPLE OF NINMAKH 宁玛赫神庙

TEMPLE OF ISHTAR 伊什塔神庙

HOMERA MOUND 荷美拉丘

GREEK THEATRE 希腊剧院

INNER CITY WALL 内城墙

FROM BAGHDAD 往巴格达

MERKES MOUND 梅克斯丘

TOWER OF BABYLON 巴比伦塔

Sakhn Plain 萨赫恩平原

TEMPLE OF MARDUK 马尔都克神庙

AMRAN-IBN-ALI MOUND 奥姆兰丘

ISHIN-ASWAD MOUND 伊辛丘

TEMPLE OF NINIB 尼尼布神庙

TEMPLE UNIDENTIFIED 无名神庙

Ancient Bed of River 古河床

Ruins of Walls 城墙废墟

SINJAR 辛贾尔

Old Canal 古运河

Ruins of Walls 城墙废墟

JUMJUMMA 尤穆尤玛

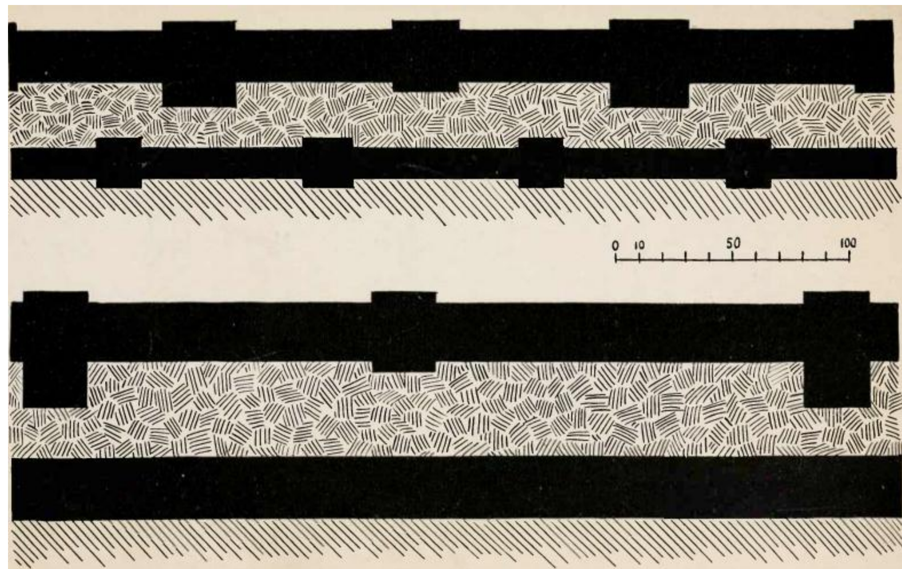
在巴别丘以南大约二英里，有一座更大但较低的土丘，称作卡斯尔（Kasr），意为城堡，因曾经有大量石筑构造立于土表而得此名。深入土丘后，德国人发现了尼布甲尼撒的宫殿，内有数百宫室、外环巨大城

墙。

更南面的一座土丘名为奥姆兰（Amran），因为丘顶立着穆罕默德圣徒奥姆兰的坟墓。那里有供奉马尔都克的著名神庙伊萨吉尔的遗迹。再往南是叫做尤穆尤玛（Jumjuma）的小土丘，丘上坐落着一个年代久远的阿拉伯村落。

所有古代作家都众口一词，称巴比伦被内外两层城墙围绕，废墟确证了他们的陈言。尼尼微的部分城墙至今仍有125呎之高，但巴比伦城墙长久以来给邻近城市的建筑者提供砖石，目前仅留墙根。有的地方甚至连墙根都无影无踪，其护城河很久以前就被流沙所充填。

外城墙名曰尼米提贝尔（Nimitti-Bel），为东北和西南朝向，与河道构成三角形。东北朝向的部分现余三英里不到，西南朝向的部分尚有一英里多，但两段起初都与河道相连。外城墙全长应有十一英里左右。挖掘出的一小部分足以表明其建筑结构。护城河紧挨着墙根流过，深10呎，宽度则再也无从知晓。外城墙分两层。外层厚度约为24呎，其墙基如尼布甲尼撒所言，与水齐平。其砖块是烧制而成，大约13吋见方、3吋厚，印着简短的镌文：



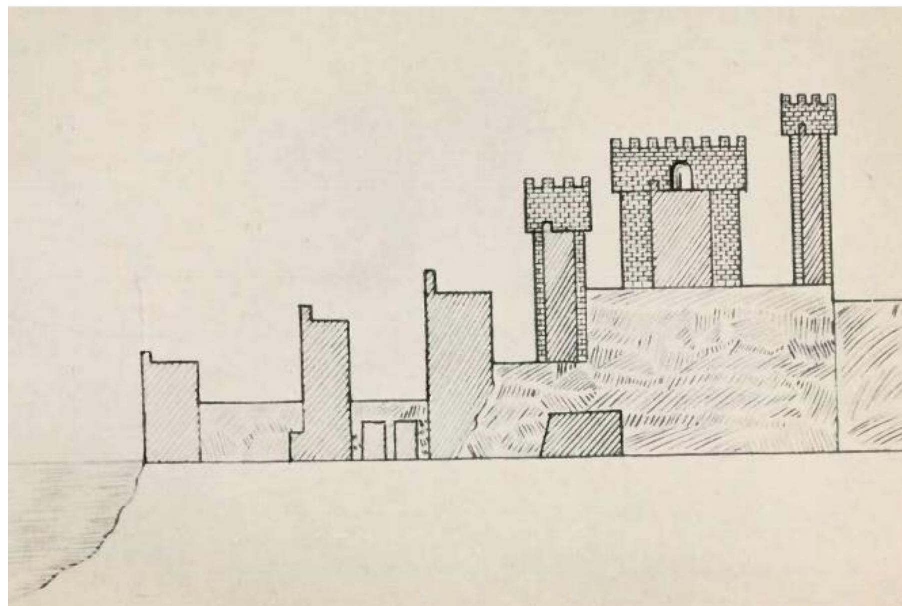

巴比伦内城墙与外城墙蓝图

“尼布甲尼撒，巴比伦国王，伊萨吉尔和伊吉达神庙的重建者，那波帕拉萨尔的长子，巴比伦国王。”砖块之间敷以沥青。内层以未烧制的砖坯建造，距外层约36呎。两层间的空隙填有沙土，也许与

外层内侧同高，作为高处的通路，可供数驾马车齐头并进。内层大约有24呎厚，每隔140呎左右设一塔楼。所以，整道外城墙不包括护城河有大约82呎纵深，其高度可能是宽度的二倍以上，但这也许永远都没法定论。

巴比伦内城墙叫做因古贝尔（Imgur-Bel），和外城墙一样有两层。时光对它甚至更严酷无情，因为我们仅能沿其东侧找到大约一英里长的残壁。尼布甲尼撒说他用烧制的砖石建了内城墙，但目前只发掘出晒干的砖石。其外层大约宽12呎，由间隔65呎的塔楼保护。内层宽约20呎，与外层间隔大约23呎。内层上方也造有塔楼。至于内城墙的护城河则没有发现任何遗迹。内城墙的总纵深为55呎左右，高度不可确证。还有大块烧制砖石所建的排水系统，以保护内城墙中晒干的砖石不因冬雨受潮，部分这类砖石上有如下的大段镌文：

尼布甲尼撒，巴比伦国王，高贵的王子，伊萨吉尔和伊吉达的守护者，那波帕拉萨尔的长子，巴比伦国王，这就是我。那波帕拉萨尔，我的父亲，我的生养者，建起了因古贝尔，巴比伦的伟大城墙，但我，虔诚的祈愿者，众神的崇拜者，建起了护城河，用烧制的砖石和沥青建起山一般高的堤墙。噢，马尔都克，伟大的神，欢喜地看着我用双手所造出的瑰宝。请成为我的庇护。请赐予我长久的生命。



宫殿要塞截面图

巴比伦的内外城防如此坚固、如此伟岸，已让所有敌人绝望，但尼布甲尼撒的宫殿还有第三层防御，且坚固得多。幸运的是，其城墙受寻砖人破坏较少，德国发掘者已能重制其蓝图。书中所附的截面图可以一目了然地表明其结构。倘若巴比伦的敌人成功突破内外两道城防，王宫还是遥不可及。他必须再涉过一条深深的护城河，攀上大约20呎厚、高度可能有三倍的窑砖墙，后面还有第二道更高的城墙，翻过之后，又有第三、第四、第五道，均设有塔楼，一道比一道更高、更坚固，最后是第六道墙，顶部高耸入云，或许可与最高的现代建筑比肩。各墙之间有宽敞的空地，可供步兵和马车作战。置身于外，看着这些城墙一道接一道越升越高，就像阶梯状、带塔楼的崇山峻岭，一定会使人大为震撼。因古代作家的陈述互不一致，我们不知其高度。希罗多德称有三百三十五呎，克特西亚斯说三百呎；也许他们离真相不远。废墟的最高处有大约40呎。

宫殿周围的护墙不止是巨大单调的石工而已。通往宫殿的伊什塔（Ishtar）廊道包裹着美丽的蓝色釉砖，点缀着大型的浮雕装饰，有公牛、狮子和龙的图案，以及白蓝黄黑的色彩。浮雕所用砖石看起来是单独制模和上釉的，而且精度极高，嵌入城墙时严丝合缝。现代艺术家要做这等精细也有难度。这些装饰品是这座伟大城市的废墟中发现的最具价值之物，有一些还留在墙上的本来位置，另有一些被运到柏林博物馆。尼布甲尼撒提到过宏伟的青铜门和青铜图案，但两者都没有发现。也许是因其金属价值太高，敌人不会放过不取。

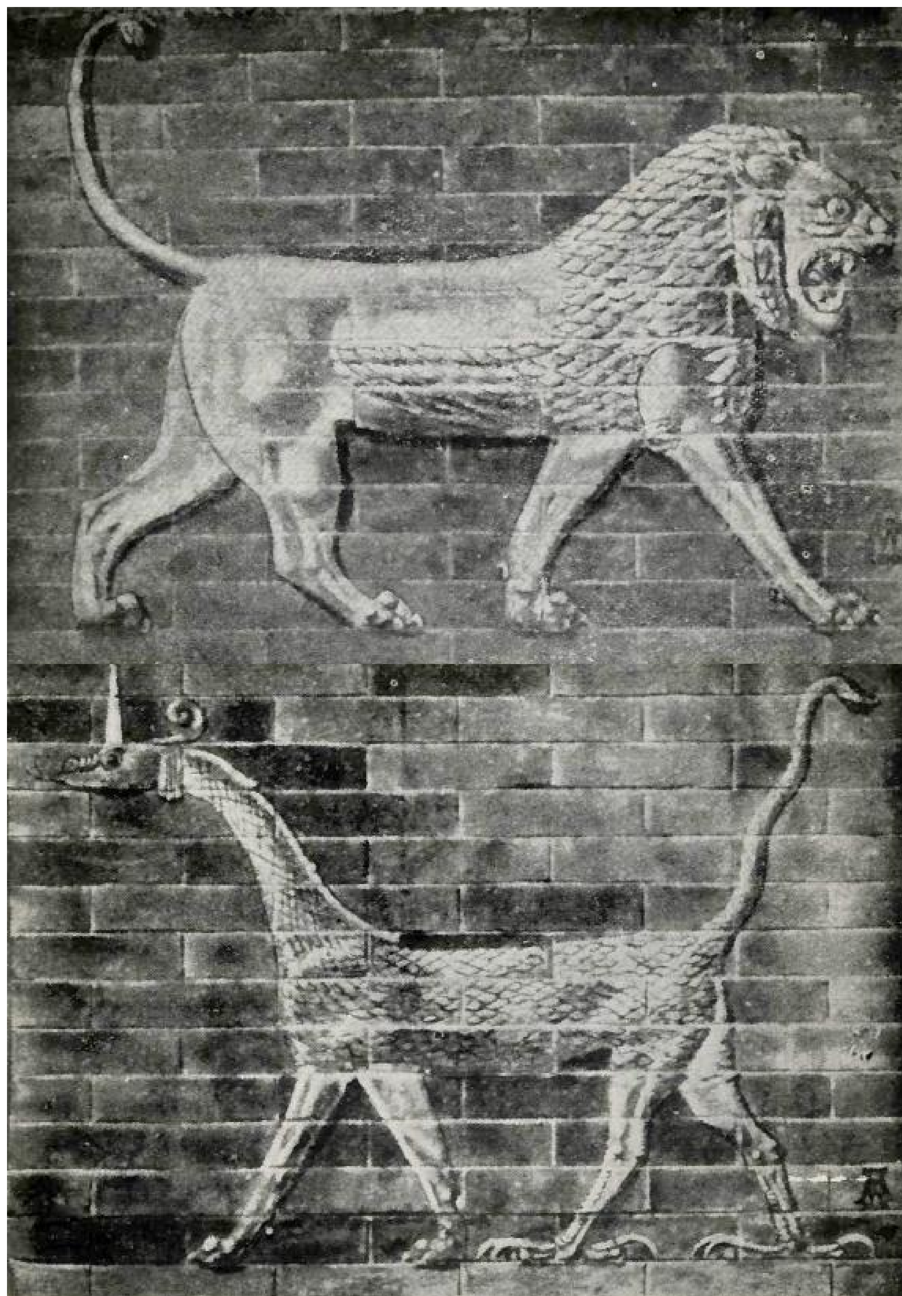
若沿幼发拉底河岸于巴比伦漫步，你仍会见到尼布甲尼撒用刻着他名字的砖石所建的筑堤，但堤墙已经消失，桥墩已被折断或冲走。若穿过河去搜寻西侧的内城墙，你只能找到一小段的断壁。宏伟的外城墙似乎已彻底遁于沙底。



尼布甲尼撒宫殿入口

这就是巴比伦的城墙，所有城市的防壁中最坚固、最厚重、最高淼、最复杂，或许还是最美丽的存在。这是任何古代军队都无法强取的城墙。因此，世界七大奇迹中有它的名字并不奇怪，巴比伦士兵能自信地立于墙头、嘲笑城下扎营的波斯军队也豪不奇怪，他是这么喊的：

“为什么待着不走，波斯人？为什么不回家去？等骡子产驹的时候，你们才能攻下我们的城市！”



尼布甲尼撒宫殿廊道上的浮雕

1. 又称扎马尔草（The Zammar Grass），是一种骆驼食用的矮木。

2. 以巴比伦人使用的闪米特语解读。

3. 指阿卡德王国的创建者，公元前2731-2316年间征服了苏美尔人。他的都城阿卡德可能就是后来的巴比伦。

4. 底格里斯河东岸的古亚述名城。

5. 公元前705-681年的亚述国王。

6. 学界认为两人并非同一人物，亚述巴尼拔是另一人，生平难以考证，因城市被米底人围攻而自焚。

7. 此后的巴比伦王朝称为新巴比伦帝国。

8. 又称阿米提斯（Amytis）。

9. 大约公元前1800年至1180年间的古王国，位于安纳托利亚北部，当时已改为城邦体制。

10. 位于现土耳其和叙利亚边境、幼发拉底河西岸。

11. 巴比伦城的守护神，意为“太阳的召唤”，源自古美索不达米亚。

12. 巴比伦人对宗教和世俗统治者的共用尊称。

13. 巴比伦宗教中是马尔都克之子，主管智慧和书写。

14. 马尔都克神庙。

15. 奈普神庙。

16. 苏美尔古城，位于巴比伦西南18公里处。

17. 古代长度单位，大约相当于前臂，一般在44至52厘米之间。

18. 男性主神的通称，在巴比伦特指太阳神马尔都克。

19. 巴比伦人，此为希腊化译名。著有《巴比伦尼亚志》（Babyloniaca）。

20. 印度洋的古称，特指波斯湾和红海。

21. 这是希腊或拉丁文著述中对巴比伦主神马尔都克的称呼。

22. 史称克尼德的克特西亚斯（Ctesias of Cnidus），希腊医师和历史学家，著有23卷的《波斯志》（Persica）。

23. 希腊历史学家、地理学家和哲学家。留存有17卷的《地理》（Geographica），另著有《历史》，但完全失传。

24. 指阿玛西斯二世（Amasis II），埃及二十六王朝的法老。

25. 巴比伦宗教中，人的灵魂要被过秤以衡量其善恶。

26. 伯沙撒所属的巴比伦第十一王朝也叫迦勒王朝。

27. 在希伯来历法中，塔穆斯月是第十个民间月、第四个宗教月，相当于现在的6至7月。

28. 古巴比伦城市，临近底格里斯河。

29. 苏美尔古城，后并入巴比伦帝国，位于幼发拉底河东岸、巴比伦城以北60公里处。

30. 希伯来历法中的第二个民间月和第八个宗教月，相当于10至11月。

31. 希罗多德称她是巴比伦女王，并提到她在巴比伦城中的建设。

32. 大流士一世的父亲和儿子都叫西斯塔斯皮斯，但根据希罗多德的文字，此处应指大流士一世。

33. magus一词意为牧师，此处非人名，而是指一名意图不轨的索罗亚斯德教祭司。所谓“七人”是担当大流士顾问的七名贵族。

34. 其余城门都无从考证，但贝尔门有可能是马尔都克门，因Belian应为贝尔（Bel）的变格。

35. 《以赛亚书》十三章：21-22。此处选用了思高译本。

36. 公元前2、3世纪的古罗马行政官和历史学家，父亲是达尔马提亚和西利西亚总督。父亲死后，在公元前180年成为元老院成员，后历任非洲地方总督和执政官。他著有希腊文写成的《罗马纪》（Roman History）八十卷，叙述自埃涅阿斯抵达意大利起到亚历山大·西维鲁斯统治结束为止。用语准确、文字朴实。

37. 位于现伊朗西南的古国，兴起于公元前3000年左右。

38. 生活在君士坦丁堡的拜占庭历史学家，著有《新史》（Historia Nova）。

39. 巴格达以南城市，葬有穆罕默德的孙子，因此称为穆斯林圣都。

40. 位于巴格达以南，因有阿里伊本艾比塔里卜的墓地而闻名。

41. 毗邻幼发拉底河、位于巴格达以南，曾经是伊斯兰学术和教育中心。据说犹太先知以西结葬在该城附近的某个村庄里。

42. 英国爵士、旅行家。著有《舍利爵士：波斯之旅纪行》（Sir Anthony Sherley: his Relation of his Travels into Persia）

43. 通译作瓦列。意大利旅行家。

44. 可能是德国数学家、地图绘制家和探险家卡斯滕·尼布尔（Carsten Niebuhr）。

45. 可能是英国画家和旅行家罗伯特·克尔·波特爵士（Sir Robert Ker Porter）。

46. 可能是英国考古学家、旅行家、艺术史家和收藏家奥斯汀·亨利·莱亚德爵士（Sir Austen Henry Layard）。

47. 可能是英国历史学家乔治·罗林森（George Rawlinson）。

48. 另有资料显示，此次考察时间为1899至1917年。

# 奇迹之三：奥林匹亚宙斯神像

## 奥林匹亚宙斯神像



巴比伦上游的幼发拉底河

距公元前500年不远的时候，在希腊城市雅典生活着查米德斯（Charmides）和他的妻子。这对古希腊夫妇生有一子，取名菲迪亚斯（Phidias），又拼作Pheidias。关于这位世界上有史以来最伟大雕塑家的父母，以上就是历史告诉我们的全部。

历史对菲迪亚斯的早年同样沉默不语。但不难想象这样的场景：当他还是小不点，在街头玩耍的时候，会于沙地里涂鸦，或用粘土捏出人形来取悦玩伴。也许这就是父亲决定培养他成为艺术家的理由，又或许查米德斯本人是艺术家，因为子承父业是古希腊的习俗。但可以肯定的是，年轻的菲迪亚斯很早就表现出惊人的造诣，于是被送往全希腊最有名望的艺术家那里学艺。雅典的赫吉亚斯[注]（Hegias of Athens）、阿戈斯的阿杰拉多斯[注]（Agelados of Argos）和波利克里托斯[注]

（Polygustus）对其艺术生涯的影响最大。菲迪亚斯起初想成为画家，但我们不清楚这一追求实现到何种程度，因为历史对其画作只字未提。也许，他显现出了更多的雕塑才能，于是导师们指引他放弃作画，专注于如何用粘土或大理石塑造人体。但让其他雕塑家乐在其中的大理石并不能令菲迪亚斯满足。这种冰冷的石头，哪怕带着最浑然天成的色彩，也缺乏他想赋予雕塑的生气。因此，他开始寻找其他材料，以完美实现其艺术追求。我们对他寻找材料过程中的尝试或失望一无所知。但所谓的天才很少天生就有，只能源自长年的耕耘、努力、挫折乃至失败。所以我们能想象，菲迪亚斯获得成功之前经历了漫长艰苦的磨练。因为他用新材料打造的雕塑给文明世界增色添光的时候已经岁数不小了，而这些雕塑是如此栩栩如生，很多人都相信自己看到的根本就是活物。

虽然菲迪亚斯所用的基础材料是石头和青铜，但他是利用象牙和黄金来表现人类面部和形体的第一人。这类雕塑被称为克莱色勒凡汀[注]（Chryselephantine）。没有哪种材料如象牙那般接近肌肤的质地和色泽；也没有哪种材料比上了釉的黄金更能表现织物和头发。他的雕塑以木头作框架的内核，镀以象牙和黄金，技巧精湛，完全看不出接合的痕迹。似乎只有他一人能把象牙和黄金用到化境，又或许除了古希腊以外，没有哪个国家对艺术有足够的鉴赏力，从而能一掷千金地购买这等昂贵的材料。

奇怪且遗憾的是，在所有古代流传下来的雕塑中，我们找不出一份可以认定出自菲迪亚斯之手的残片。有很多雕塑和浮雕也许是他亲手打造、或经他指导，但个中总有疑问。我们对其重要创作的了解仅仅来自古人的文字；至于其他次要雕塑没有记载留到今日。那些文字告诉我们，德尔菲有他创作的青铜群像，包括阿波罗和雅典娜神像；雅典卫城有他雕琢的雅典娜青铜巨像，远离海岸的水手都能望见；厄里斯[注]（Elis）有他的克莱色勒凡汀式阿弗洛狄忒像。另外，他在佩列涅[注]（Pellene）和普拉泰阿[注]（Platæa）各为雅典娜造了一座神像；但在菲迪亚斯献给女神的雕像中，最重要的一座立于雅典卫城的帕台农神庙内。该雕像为克莱色勒凡汀式，巧夺天工，与奥林匹亚宙斯像一起树立了他的声名。

公元前444年，伟大的伯里克利成为雅典领袖，希腊历史和艺术中最璀璨的年代开始了。菲迪亚斯当时不下五十，虽后来使他名垂千古的雕塑作品尚未落成，但也大名鼎鼎，足以跻身名流雅士和政客的人际

圈，这些人常常造访伯里克利的贤妻阿斯帕西娅（Aspasia）的厅苑。以堪称艺术的建筑和雕像给雅典城披上盛装，是伯里克利和阿斯帕西娅的宏伟目标之一，菲迪亚斯就是他们实现这一计划的人选。担负着美化城市的全责、支配着整个雅典的财富，菲迪亚斯给希腊带来了莫大的荣光，至今还经久不褪。当时，帕台农神庙已接近完工，但柱顶华美的雕带来自他的灵感、由他的学徒完成。而他本人则全身心投入帕台农神庙雅典娜神像的创作。该神像有两座小而粗糙的大理石复制品流传至今，形象为女神的站姿，顶戴头盔，右手托着小小的胜利女神，左手持一面撑地大圆盾。雕像内核为木质，上镀象牙和黄金覆层。古人还复制了一块盾牌，上刻以细节丰富的战斗场景，而且有块盾牌复制品的残片幸运地传至今日，发掘于卫城，展现出叹为观止的精湛细节和工艺。



帕台农神庙的雅典娜女神像，古代复制品

敌意往往伴随爱戴而来，意图夺走名流显贵的人望。为雅典鞠躬尽瘁的伯里克利就是其一，他所青睐的菲迪亚斯也一样，逃不过随他一同受难的命运。菲迪亚斯因其成就而树敌，当伯里克利的垮台呈必然之势，他们谋划让这位伟大的雕塑家声名狼藉。政府为雅典娜神像提供了大量黄金，按现在的货币折算大约值75万美元。菲迪亚斯的对头们指控他盗取部分黄金作私用，而且看来他没有任何办法可证明自己的清白。然而，精明的伯里克利早就建议菲迪亚斯把金层设计成可以取下的构造，以便面临战争或入侵威胁时除下。于是，菲迪亚斯取下金层并称

重，令敌人哑口无言。黄金分毫不少，对他的指控也被驳回。

但菲迪亚斯的敌人并未气馁。雅典娜像身侧的盾牌上刻着一些人物，其中有两人引起了他们的注意。一人是高擎战斧的男性，半边脸隐于臂后。其身姿与伯里克利有几分相似。另一人是秃发老者，高举大石作掷敌之状。其相貌与菲迪亚斯雷同。现实主义与古希腊宗教艺术的习俗水火不容，菲迪亚斯的敌人作势惊诧于如此神圣的场所会有真实人物的肖像，马上控诉他渎神，这一行径可导致最严厉的惩罚。菲迪亚斯被捉拿并获罪。一说他就此下狱，后死于狱中。另一说称他被放逐出雅典，也许更为可信。不幸常常是更大机遇的垫脚石，假若传说不虚，此次流放为菲迪亚斯带来的荣耀远远高于雅典人曾经赋予他的声名，也给世界带来了蔚为奇观的奥林匹亚宙斯神像。



雅典娜之盾的残片

在伯罗奔尼撒的西部的古王国厄里斯，有一片狭小美丽的河谷，阿

尔斐欧斯河[注]（Alpheus）穿行其中。此地被古人称为“希腊第一美景”。希腊的祭祀中心就在祭献宙斯之父克洛诺斯的圣峰与河流之间，该地的祭祀活动甚至可以追溯至史前时代。后来那里建起了奥林匹亚城，公元前1000年左右还建起了赫拉神庙，那是整个希腊最古老的庙宇。圣峰脚下至今仍有神庙的遗迹。不远处有一座运动场，早在史载的第一届古奥林匹克运动会举办年份、公元前776年之前，那里就有奥林匹克竞技，而且持续了一千多年。其余希腊人被外族统治后，该河谷中的希腊人还保持了很长时间的独立。奥林匹亚是全希腊、或许是全世界最神圣、最受欢迎的城市。大约公元前470年，宏伟的宙斯神庙在奥林匹亚的绝对中央处拔地而起。神庙下有三层支撑结构，周围竖有三十六根花岗岩石柱，类似的石柱把神庙内部分成三个区域。有一条由一批最优秀的希腊艺术家雕成的雕带，表现了欧伊诺玛斯（Œnomaus）和珀罗普斯（Pelops）驾战车竞速的场景，[注]场景中有二十一个巨大人像。神庙与奥林匹克竞技的关系极为密切，因此得到全世界希腊人的无上崇敬。庙内的三个区域中，只有东区允许公众进入；中区是给胜利者戴上橄榄枝环的地方；西区是圣域中的圣域，属于宙斯神像，唯有祭司可以踏足。民众只能趁神像前的幕布拉开的时候，从远处瞻仰这位神祇的脸庞。

菲迪亚斯逃离雅典时，宏伟的宙斯神庙恰好临近完工。在侄儿或弟弟、画家帕尼诺斯（Paneinos）以及若干学徒的陪伴下，菲迪亚斯现身奥林匹亚。虽是落难者，但他得到了衷心的欢迎。神庙还在等待一座神像来使其圣域中的圣域增光，因为虽然找到了装饰神庙的雕塑家，迄今仍没有合适的人选来为伟大的宙斯作出相配的形象。全世界都知道菲迪亚斯的技艺和盛名，厄里斯人立刻委任他制作神像，菲迪亚斯便领受了使命。或许因为雅典人的残酷迫害仍记忆犹新，他决意要让奥林匹亚神像全面超越帕台农的雅典娜像。他在圣林旁建起雕塑的作坊，中央竖起一座祭祀十二主神的祭坛，每日早晨开工前会先对他们祭拜。人们提供给他充足的黄金、白银、象牙、宝石还有青铜。他悉心搭起雕像的木框体，用铁架加固，并让木材吸满油来防腐。他用火烘烤薄薄的象牙箔，使其易弯，仔细拼接在木框体表层以表现肌肤。当作眼睛的宝石乃上上之选。挂在左肩和左臂上的黄金披风缀满了花朵和小人像的彩釉，垂及小腿，形成华美的皱褶。绿釉黄金花环顶于头上，一对黄金屐履穿在脚下。神像落榻的巨大宝座，其每一部分的装饰都用心至极。狮身人面像支撑着他的双臂，这对臂膀又各支起一青年。雕塑正面涂成蓝底，甚至

背面都以美惠三女神为饰。左右两侧是神话图景，有赫拉克勒斯的挣扎、忒修斯（Thesesu）与亚马逊人的战斗和奈奥比[注]（Niobe）一家。脚凳以众狮为底座，上面也雕有忒修斯的战斗场面。双脚两侧共有四个小人像，其中之一为头带飘扬的加冕者（diadumenos）。

经两届奥林匹亚运动会，也就是八年的漫长辛劳，雕像终于完工，且令这位伟大的雕塑家感到满意。其底座是圣域中的圣域，大小将近二十呎宽、三十呎长，也用精雕细刻着神话场景的金属板铺就；其中有阿弗洛狄忒跃出海面、赫利俄斯的金车升起于清早、塞勒涅的座驾于夜晚沉入地底。按古希腊神庙的习俗，雕像前方的屋顶洞开，好让光线射入，但雕像上方有所遮盖，以防雨水侵袭。我们不知道雕像的确切高度，但古代著者称其头部触及庙顶，离底座有四十呎。雕像前悬挂着一块作画精美的幕布，不让进入神庙另两片区域的人看到。

菲迪亚斯完成了这一伟大创作，并刻上一段镌文，让子孙后代知道雕塑者的大名。万事俱备，只待伟大的宙斯给出神迹，表明他对这座雕像的认可。据一传说，当菲迪亚斯祷告、询问其作品是否合宜，天空立即回以一道霹雳，从雕像前屋顶的开口打入，直落雕像前的地表。宙斯以如此方式表达了他的欢喜，此后千百年间，闪电击中的地方立有一樽华美的青铜瓶。奥林匹亚市民、蜂拥而至的奥林匹克观众同样为之欢喜，不比宙斯少一分。菲迪亚斯盛名广传。远远近近的朝拜者前来一睹这伟大的雕像，那时的作家对于雕像总有说不完的话语。某著者告诉我们“菲迪亚斯是见到了诸神之貌的唯一一人，或是令诸神显形的唯一一人。”另有人说：“所有见过菲迪亚斯宙斯像的人，都无法想象神会是另一种模样。”还有人补充：“进入神庙的人不再以为他们见到的是印度河运来的象牙，或是来自色雷斯的金箔，而是克洛诺斯与瑞亚之子，由菲迪亚斯引入人间。”而给予这位伟大雕塑家最高敬意的，也许是公元100年左右的狄奥·赫里索斯托姆[注]（Dio Chrysostom）。他说：

> 不管多么心有沉疴，或悲戚于怀，哪怕酣眠都无法振作，只要立于像前，我可断言，他就会忘却人生所有恐惧和蹂躏，噢，菲迪亚斯，你构思并完成了这一创作，如此妙不可言，你的才艺中有如此光辉和风魅，仿佛来自上苍。

落成后的数百年间，死而未见这一神像被视作人生的悲哀，因它看起来如此栩栩如生，民众都以为这就是有生命的真神。甚至到哈德良时

代，钱币上都有其刻像。

至于菲迪亚斯完成神像后的生平，历史未告诉我们只言片语。有一传说——但显然没有根据——称他在奥林匹亚重演了雅典遭受的不幸，被控盗取政府供他使用的黄金，获罪后入狱，并死于狱中。有些人相信，他早在制作帕台农雅典娜像之前就完成了奥林匹亚宙斯像，于雅典的牢房中结束了余生。然而，他的大名在奥林匹亚应该一直受到尊敬，因为其后代受城邦所托照管这座神像。关于这些后代，我们几乎一无所知。

幸运的是，我们能把握神像此后将近一千年的历史，直到宙斯成为远古的神话。落成后六十年，象牙覆层开始出现皲裂，墨西拿的达摩丰[注]（Damophon of Messene）被请来进行修缮。晚些时候，神像上的两把巨大金锁离奇被盗。凯撒时代，雷霆击中了神像，但破坏似乎并不严重。卡利古拉[注]皇帝意欲将神像运到罗马，用自己的相貌替换宙斯，从而永世不朽。据传说，当工匠开始动手搬运时，被宙斯唇中爆出的一阵大笑吓得作鸟兽散；附近港口中等候运输的船只被雷电击中焚毁。公元393年，奥林匹克运动会一度中断，奥林匹亚也急速衰败。在狄奥多西二世[注]统治期间的408年，神庙毁于大火；神像可能也一同葬身火海，又或许得以幸存，但被打碎运走。另一说法称，神像在390年被狄奥多西一世[注]搬到君士坦丁堡，并毁于416年的火灾。但是帕台农的雅典娜神像也有同样的传闻，后来这两座神像经常混为一谈。

虽然神庙被四处劫掠的哥特人焚毁，其庙墙仍屹立不倒，墙中的砖石后来成为一座基督徒城堡的材料，但一个世纪后，一场地震令城毁墙踣。遗迹渐渐被阿尔斐欧斯河的河水所没，被从附近山陵挟带过来的淤泥所掩埋。该城逐渐被时光所遗忘，就这样孤独地度过中世纪那黑暗而漫长的数百年，甚至直到今日亦无人记起。

1875年，德国人开始挖掘奥林匹亚遗迹，这一工作一直持续到1881年3月。整座古城埋于16呎的地下。著名的奥林匹克竞技场就在离克洛诺斯圣域不远处的地底；附近是赫拉古神庙的地基；在房屋的废墟中，有尼禄作为运动会选手时住的宅邸。废城正中有一大片残砖断瓦，陈横着这一著名神庙倒塌的雕塑和石柱。让它们重见天日的工作颇为艰辛，但得以陆续拯救这些古代的瑰宝；挖掘队发现了神庙的地基，清理了宙斯像所处的圣域中的圣域，虽然底座早已不在，但可以明显看出原

来摆放的位置。地面的铺砖上有一小洞，或许，每逢祭司讲述宙斯用雷霆向菲迪亚斯发话的传说，这正是他用手所指着的那个洞。

今日，当你造访这座古希腊名城，只见得到隐于遮天蔽日的灌丛后的大片墙基。运动场内，你找到了曾经当作奥林匹克竞跑起点线的大理石板。你循房屋间的窄巷前行，呆立失神，看着这宏伟神庙的巨大石柱残卧于地。你步入圣域中的圣域，那里很久以前只有祭司可以踏足。在旅馆边能够一览遗迹的某座小丘上，你找到一处低矮的白色建筑。这是一家博物馆，存放着该地几乎所有残留的雕塑珍品。在馆内，你看到珀罗普斯和他身畔的希波达蜜娅注（Hippodamia）。在那里，有赫拉克勒斯的丰功伟绩，注有普拉克西特列斯注（Praxiteles）所作的赫尔墨斯像，还有半人马的战斗场景。但那里，没有留下哪怕一小块属于宙斯神像的残片，那是菲迪亚斯的伟大神作、那是令整个古代世界惊叹的奇迹。

1. 属于后古流派的雅典雕塑家，没有可确定出自他手的作品现存。

2. 我们没有关于他作品的记录，只知道他创作了大量运动者和神祇的雕像。有三位伟大的古典雕塑家是他的学生：菲迪亚斯、波利克里托斯和米隆。

3. 现拼写为Polykleitos。其最知名的作品是男性运动者，即头戴花环者、持标枪者和掷铁饼者。

4. 源自希腊语的合成词，chrysós指黄金，elephántinos指象牙。

5. 相当于今希腊伊利亚省，位于伯罗奔尼撒半岛西部。

6. 阿凯亚十二城中最东面的城市，在斯巴达西北处。

7. 位于贝奥提亚东南的希腊古城。

8. 该河在希腊神话中属于同名的河神。

9. 神话中，珀罗普斯凭旧情人波塞冬的帮助，战胜了国王欧伊诺玛斯，从而和其女儿成婚。这被视作奥林匹克的神话起源。

10. 坦塔罗斯的女儿，珀罗普斯的姐姐。

11. 罗马帝国的希腊雄辩家、作家、哲学家和历史学家，现存八十篇演说。

12. 公元前2世纪的希腊雕塑家。据传，这次神像出现裂痕是地震所致。

13. 本名盖尤斯·凯撒，全名盖尤斯·凯撒·日耳曼尼库斯（Gaius Caesar Germanicus），在位于37-41年的罗马皇帝。

14. 408至450年间的东罗马皇帝，东罗马皇帝阿卡狄乌斯（Arcadius）之子。

15. 全名弗拉维乌斯·狄奥多西（Flavius Theodosius），又名狄奥多西大帝。

16. 欧伊诺玛斯的女儿，她父亲败给珀罗普斯后便让他与欧伊诺玛斯成婚。

17. 指赫拉克勒斯完成的十二桩艰巨任务。

18. 公元前4世纪的雅典雕塑家，是阿提卡流派中最出名的一位。

# 奇迹之四：狄安娜神庙

## 狄安娜神庙

过去的希腊人称阿耳忒弥斯（Artemis）为宙斯与勒托（Leto）的女儿，也是阿波罗的双生姊妹；她出生于俄耳堤奎亚岛[注]（Ortygia）的某片小树林，当时是某月的第六天[注]。她是狩猎女神，所以希腊人赋予她持弓箭的形象，并有一只动物伴随左右。

罗马人把她叫做狄安娜，视她为生育女神。过去，刚产下婴儿的母亲会将衣服祭献给她。后来，以新月为座成了她的形象。

有人叫她阿耳忒弥斯·布劳罗尼亚[注]（Brauronia）。他们认为，女神总是化作旷野中咆哮的熊才现身。远古时代，人们总相信某些动物是超越凡人的存在。所以，埃及人过去在庙宇中供奉一头圣牛，罗马人观察惊飞的鸟群以为占卜，美洲印第安人则驱蛇起舞。化身为熊的女神感到不满或饥饿时会袭杀人类。为平息她的怒气、使她欢喜，人们献上人牲来满足她的食欲。牺牲仪式中，穿着熊皮的少女们先绕熊起舞，然后其中一人被献给这头野兽。有一次，一名男子把圈养的一头山羊称为女儿。当为熊神进行人牲的时刻又一次到来，他献上这头山羊。熊神似乎也得到了满足，于是人牲被终止。有一面从雅典卫城找到的雕刻画，上面就有化作熊形的女神。

有一种观点，认为我们崇拜的众神只是人类自我思想的产物。他们与人类一同诞生，也随人类的发展而演化。我们觉得神明应该有何种形体和人格，他们便有何种形体和人格。也许阿耳忒弥斯起先是熊形，后获得人貌，司掌的或是狩猎、或是农业、或是航海、或是生育、或是月亮。所以，阿耳忒弥斯、也就是狄安娜，在崇拜她的许多地区有许多种起源、许多个名字和许多不同的职责。

另有一传说，称上古时有一座木质女神像从天而降，落入一片灌丛，那里的藤蔓缠将过来，把神像立起；人们发现立于灌丛之中的女神，便开始崇拜她。有人说这女神就是阿耳忒弥斯，她跌落的地方就是

希腊。还有人说这是女战士民族亚马逊特别崇拜的亚细亚大地母神赛比利（Cybele），掉落在基士特[注]（Cayster）河入海口附近的小亚细亚海岸。根据后来的画像，此雕像为木质，头绕一块包巾，好比城墙；上半身盖满乳房，因她是所有大地的母亲；下半身完全是一根雕满动物形象的柱子，又或许裹着一块锦绣织缎。神像坠地的灌丛后来演变为一片树林，林中有一株古香柏，也许比周围的树木更受人崇敬，其树干大而中空，就容纳着这座神像。中空的香柏是这位女神的第一座庙宇。

离这片曾经的圣庙之林不远有个小山谷，位于普里翁（Prion）和克雷苏斯（Coressus）峰之间。据传说，比荷马的年代还要早很久，有一群亚马逊移民到山谷中定居。这些女战士或许就地建起一座城市，后被卡里亚人[注]（Carian）和佩拉斯吉人[注]（Pelasgian）赶走。大约公元前1100年，雅典国王科德鲁斯[注]（Codrus）之子安德鲁克里斯（Androclus）和一批爱奥尼亚（Ionia）的希腊人来到这一峡谷，从此展开了希腊城市以弗所漫长而曲折的传说。城市地处良港，扼住进入小亚细亚的要冲，因此后来成为富饶的贸易和文化中心，而且更是整个东方世界宏伟的宗教中心。

该城的宗教史也许始于亚马逊人对东方女神赛比利的崇拜，因为当希腊人来到以弗所，她已经是当地的守护神了。这位女神似乎被希腊人与自己崇拜的阿耳忒弥斯——即狄安娜——联系到一起，又或是混为一谈，因此以弗所的不朽之神狄安娜是希腊和东方神话共同孕育的结果。这位女神究竟在香柏树干中屈尊了多长时间，历史没有为我们解答。也许这棵古树被风刮倒，又或许女神之名益盛，她也想有个更堂皇的居所，总之到公元前8世纪，原来香柏所在的地方搭起了一块沁着绿意的石台，台上置女神像和一祭坛。后又有一圈石墙把石台围绕起来，但女神仍暴露在光天下不得荫庇。这是她的第二座神庙，但首度用了石材。祭拜者带来种种供物，有金属、象牙、骨骸、水晶、面糊、玻璃和陶土。在这些献给女神的远古供品中，有一部分目前被大英博物馆小心翼翼地保存着。

女神的盛名遍传，因为她似乎能让所有崇拜者兴旺发达。到公元前650年，小小的圣坛已经不够她容身，遂得扩建并抬到更高处，但神像依旧寸土未移。这是她的第三座神庙。

狄安娜才迁入新居，游牧民族齐梅里人[注]（Cimmerian）就席卷

了希腊，焚毁了各处的神庙，但以弗所得以幸免。人们称狄安娜拯救了这座城市，因此，为了保护女神，第四座更大、地基更高的神庙马上就建造起来。此神庙为希腊风格，四周围着石柱，但我们对其细节所知甚少。建筑师是迦尔希弗翁[注]（Chersiphron）和其子、克诺索斯的梅塔杰纳斯（Metagenes of Cnossus）。

女神的威名越来越显赫，慕名来到圣坛前祭拜她的朝圣者越来越多，并将有关她神力的奇事异闻带回家乡。她的供物多了起来，就连新神庙都容纳不下。人们觉得需要一座更大的神庙，并且所有人都要参与建设。公元前560至546年，吕底亚国王克罗伊斯是古代世界最富有的人，当时的重镇以弗所落入他手。有人对克罗伊斯进言，他财富之多和权势之大甚至有可能招致众神的嫉妒。为避免这种灾祸，他挥金如土地为新神庙提供资助。史书没有告诉我们其贡献的金额，但数额极大，令他被视为神庙的兴建者。于是第五座狄安娜神庙拔地而起，位于之前四座神庙的旧址，但庙基更高；其规模极大，庙顶覆盖了之前所有神庙所处的区域，但神像仍放在古香柏曾经生长的地方。神庙的建造者是以弗所的派奥尼斯[注]（Pæonius of Ephesus）和祭司德米特里奥斯（Demetrius）。石料采自七英里外的石场，为白色大理石。主庙基有360呎长、180呎宽，但高度不明。庙墙上饰有最杰出的艺术家所作雕塑。据说工程整整用了一百二十年，不过公元前430至420之间就应完工并祭献给女神。当时的以弗所一片欢悦；世界各地的人前来见证祭祀仪式、聆听雄辩和诗歌。提谟修斯[注]（Timotheus）以田园赋折冠。神庙祭坛上的香火更旺了，供物也丰富了许多，全世界都视狄安娜为第一女神。

传说，公元前395年时有人企图对神庙纵火；也许神庙被烧毁了一部分，后又得以修复。但后来有一名叫希罗斯塔图斯（Herostratus）的希腊人，居住于以弗所，渴望行出名留千古的事情，便在公元前356年10月亚历山大大帝降生的那一晚将神庙烧得一干二净。希罗斯塔图斯赢得了他渴求的不朽声名，但他在历史中留下的痕迹也仅此一事而已——这是他能想得到的最令人发指的罪行。根据公元前300年左右的希腊作家希吉西亚斯[注]（Hegesias）所言，希罗斯塔图斯给神庙纵火的时机恰到好处。当晚，狄安娜女神并不在庙里；她去马其顿为亚历山大的降生助产了。



重建后的狄安娜神殿

希罗斯塔图斯罪大恶极，所以公开记载中抹去了他的名字，但这桩罪行间接地给女神、给城市、也为全世界带来了不可估量的好处。一座更高大、更华贵、更显赫的新神庙建造起来，这是狄安娜的宏伟神庙，也是举世的奇迹。新神庙于公元前350年前后开工，虽然普林尼说用了一百二十年方建成，但实际上似乎只用了三分之一的光阴。公元前334年，亚历山大来到以弗所时提出，假如准许用他的名义把神庙献给女神，他就支付建筑的开销。以弗所人不愿把如此巨大的荣耀让给马其顿人，但又害怕惹他不悦，便答道：“让一位神明给另一位神明兴建庙宇并不合适。”虽然亚历山大的资助被拒绝，但他所喜爱的建筑家、为他规划亚历山德里亚城的狄诺克拉底（Dinocrates）主持了建筑工作。不过，普林尼称迦尔希弗翁才是神庙的建造者。新神庙与过去所有神庙在同一位置。庙基以巨大石块构成，扩大到418呎长、239呎宽，比旧庙高7呎，庙前有十级石阶。庙基上为九呎半高的庙台；登上庙台的台阶有十四级。庙宇本身有342呎长、164呎宽。庙顶由一百二十七根底座直径6呎、高过60呎的巨大石柱支撑。石柱间隔大约为17呎，神庙正面有八根

一字排开。各国国王捐献了三十六根石柱，有方有圆，这些石柱从底座开始向上20呎的柱身都绘满了浮雕，再往上刻有凹槽。气势恢宏的庙顶有一开口，开口周围铺着巨大的白色大理石瓦片。柱顶雕带出自最伟大的艺术家之手，但不幸的是我们对其所知无几。神庙入口前立着这位女神的宏伟雕像，可能是很久以前从天而降的木雕塑的大型仿制品。

以上就是神庙的外观，与当时的希腊庙宇大体相似。能够成为七大奇迹之一，不仅由于它的规模和雕饰。考究的祭事、巨大的财富、对各种贸易的掌控、广泛的影响力，都对其声望有所提益。




狄安娜神庙的一截圆柱

虽然有若干著者描写过神庙，但还是神庙落成后四百年方得一见的普林尼给出的描绘最全面。他说：

希腊化影响最叹为观止的纪念、值得我们为之由衷感佩，这便

> 是以弗所的狄安娜神庙，这一工程耗费了一百二十年，整个亚细亚都参与其中。一片湿软的土壤被选为庙址，以防范地震或震后的地裂。另一方面，如此巨大的庙基不能安在松软不定的土床上，所以有踩实的木炭垫在底下，上铺羊皮，羊皮上又垫以羊毛。神庙全长四百二十五呎、宽二百二十五呎。有一百二十七根六十呎高的石柱，每一根都是不同的国王所贡。有三十六根饰以雕刻，其一为斯科帕斯[注]（Scopas）所作。迦尔希弗翁是监管整个工程的建筑师。
>
> 这座建筑令人叹服的奇迹之处在于，如此巨大的横梁怎么可能升到如此骇然的高度。但是，建筑者做到了，他们在一个斜坡上堆起填得满满的沙袋，直到沙袋堆高过石柱的顶端；然后逐步清空底部的沙袋、拿走空袋子，重复这一步骤，直到横梁不知不觉间已然就位。不过最艰巨的任务是安放正门上方的过梁。这块巨石重量惊人，要水平放置到作为支撑的侧柱上方是完全不可能的事情；由于这一难题，建筑者被逼到走投无路的境地，绝望得想要自杀。传说，心事重重、疲惫不堪的建筑者在夜里梦见了这座神庙所要供奉的女神；她激励他活下去，因为她已经亲手把石块安到了正确的位置。次日早晨，这一梦境果然成了现实，石块显然因自身的重量移到了合适的水平位置。此建筑的其他雕饰足以写成许多卷章，但完全无法展现大自然的神力。（普林尼，xxxvi，21）

如前文所见，以弗所的狄安娜一半源自亚细亚、一半源自欧罗巴；其神庙的祭事更接近亚细亚方式而非希腊。男女祭祀都不可婚配。众庙僧的首领按波斯习俗称为麦加比苏斯（Megabyzus）；希腊人则叫他尼奥考卢斯（Neocorus）。这一神职的选拔方式我们并不清楚，不过可能由城邦任命。数年前，神庙废墟中发掘出了一尊小型牙雕，也许以神庙主持为原型。祭司按其祭事职能分级。塞奥罗古（Theologi）负责指导宗教仪式和圣书的编撰。海姆诺德（Hymnodi）为神庙作颂诗，主持音乐节庆。和歌体颂诗一直是神庙祭祀中显要的组成部分，带着女神像游行全城时也有曲调诡异的吟唱与行进的行列相伴。希耶勒乌斯（Hieroi）为神庙做手工，肯定是祭司中人数最多的一类。

因为狄安娜女神与亚马逊族有关，至少传说里如此，女祭司自然在祭拜过程中拥有重要的地位。她们被称作帕台诺丝[注]（Parthenoi），意为未婚者，还有更普遍的叫法梅利萨[注]（Melissae），意为蜜蜂，也许是因为她们在祭事中极为忙碌，所以才获得了这样的称谓。该城的钱币上印有一只蜜蜂，可能就是出于此因。她们也分不同等级，但要说清

各级别的职责就不可能了。

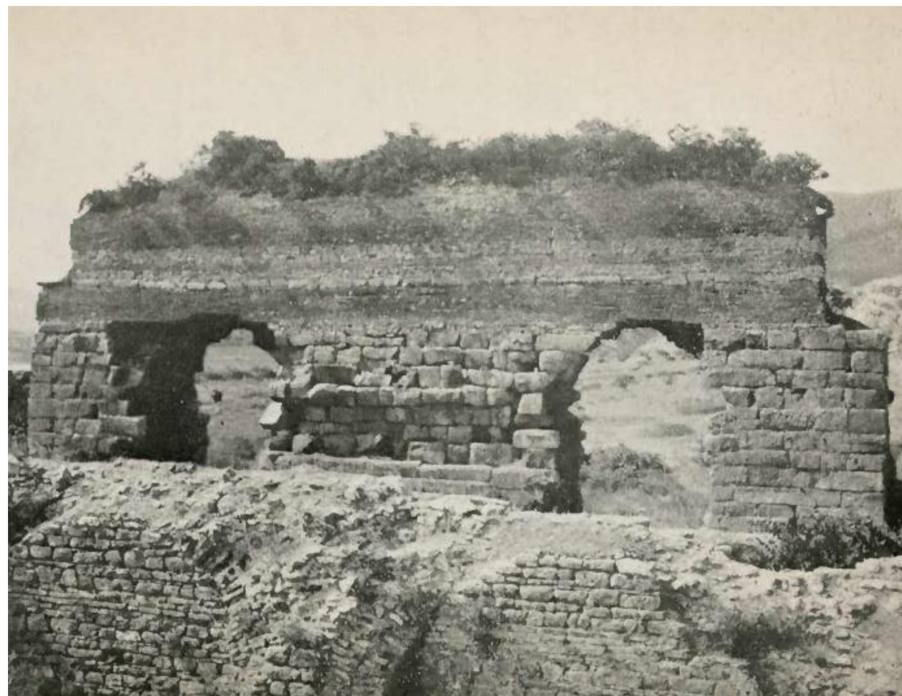
还有一大批银匠与神庙祭司有间接往来，为神庙和女神制作出售给朝圣者的小雕像，有时为银质，但陶土的更多。朝圣者买下这些东西作为还愿的贡品献给女神，有时也当作纪念物带回遥远的故土。神庙的一部分收入便如此而来。

神庙祭祀同样有东方特色。就如古巴比伦尼亚的庙宇，最上等的牲畜、谷物和水果被祭司享用，而非焚于祭坛献给女神。一年一度的神像游城典礼也和古巴比伦尼亚相同。这一天被定为5月25日，即传说中女神像从天而降的日子。当日会有大大小小的众多雕像，陶质、石质、银质和金质，一起出现在游行队伍中。据说，有个叫盖尤斯·维比乌斯·萨卢塔里斯（Caius Vibius Salutaris）的男子给神庙送去许多金银雕像，每座都有几磅重，另把相当于4,000美金的钱财作为投资，收益有9%。这笔收入达到每年360美金，在当时是一笔巨款，被用来照管各座神像，以及给付游行时的运输之需。神庙与城市相隔大约一英里，但有宽35呎、铺着大理石砖的宏伟大道相连。一个名叫达米安努斯（Damianus）的罗马富人在这条圣道上建了一条柱廊（Stoa），为祭司和神像遮阳挡雨。游行的队伍中，排成长列的祭司伴着怪异的音乐前行，也许还有女祭司在旁起舞。随载着神像的马车，队伍经马格尼西亚（Magnesian）门入城，在大剧场前停下，把神像搬到舞台上好让观者一见。观众人数可能有五万之多。当祭祀仪式结束，队伍便通过城中主干道从科雷西亚（Coressian）门出城返回神庙。

朝圣者从世界各地、从亚洲和非洲云集以弗所，为各自贡品的价值竞相攀比。金、银、象牙、华美刺绣，各类珍宝应有尽有。雕塑家和艺术家为女神献出最好的作品，其中被视作最高珍品的是菲迪亚斯为同其他艺术家竞艺所作的亚马逊女战士雕像，还有阿佩莱斯[注]（Apelles）的亚历山大画像。随着时光推移，神庙成了一座藏品惊人的博物馆，也许是世界史上第一座堪称宏伟的博物馆。

自然，最常见也最受人待见的礼物是金钱，于是神庙变得极其富有。为照管钱财、作适当投资，庙中就有了擅长理财的祭司。巨额的贸易开始运转；大片土地被收购和开垦；矿场建设起来；地产得以管理；渔业受到控制；神庙的商船往来于整个世界。神庙放贷给需要的人，也向放贷者借款，还为人们保管各种财宝。一时间，神庙控制了东方世界的大量财富，之于古代世界就如英格兰银行之于现代世界，而且犹有过

之。



马格尼西亚门

神庙也是让难民或罪犯容身的避难所。也许早先仅神庙内部才有成为庇护所的权利，而大部分庙宇从古至今一直有这一特权。后来，不可侵犯之地的边界向外延伸。当伟大的米特拉达梯注（Mithridates）成为该城之主，他为赢取民心将之扩大，把神庙方圆一箭射程以内都划为庇护区。再后来，马克·安东尼把一英里外的一部分城区纳入庇护范围，这座城市成了各种罪犯出没的场所。奥古斯都把神圣之地限制为神庙周围四分之一英里的区域，并以墙围之，至今仍能找到这道围墙的痕迹。斯特拉博用如下语句对庇护区进行了描述：

> 神庙为不可侵犯的圣地，这一权利延续至今，但圣地边界在各时期有所不同。亚历山大将其扩大为方圆一个斯塔迪翁注[600呎]。米特拉达梯从庙顶射出一箭，据称射程比一个斯塔迪翁略远。安东尼把这个距离翻倍，于是让一部分城区也获得圣地之权；但此法令使得城市落入恶徒的指掌，故而凯撒·奥古斯都予以撤销。

在神庙屹立不倒的无数年间，有诸多战争以小亚细亚为舞台展开。

周边国家的国王们为神庙大兴干戈、得之而复失。希腊诸城频频遭难，希腊人民屡受屠戮，但以弗所和神庙几乎是唯一的例外。在普通人的信仰中，此城有狄安娜的守护，而这很可能不假，因为就连希腊的敌人也敬畏她。当富有的克罗伊斯围攻以弗所、城防摇摇欲坠之际，祭司在神庙周围拉起一道绳圈，表示此为圣地。克罗伊斯放弃了攻城的念头，并成为女神的忠实信徒。以弗所此后落入波斯王之手，虽然薛西斯摧毁了其他圣庙，但对狄安娜表现出极大的崇敬，把亲生孩子留在庙内交由她守护。随着波斯人的衰亡，以弗所纳贡的对象改成了雅典人，后来又转回波斯人。下一位主宰是亚历山大。利西马克斯[注]（Lysimachus）建起了以弗所的宏伟城墙，并把城市改名为阿尔西诺（Arsinoë），以卓显其妻子的荣耀[注]。帕加马（Pergamum）王尤门内斯[注]（Eumenes）恢复了城市的故名。之后，阿塔卢斯[注]（Attalus）得到该城，其后辈阿塔卢斯三世[注]把城市遗赠给了罗马。在罗马统治下，以弗所是罗马亚细亚行省的主城，也是整个帝国最富饶的城市。米特拉达梯在位期间，该城一度反叛罗马，城中罗马公民尽数被屠，就连逃往神庙避难的也未能幸免。苏拉为罗马夺回此城，并惩其不忠。安东尼一度攻陷此城，和美艳的克莱奥帕特拉在那里过了一段极尽奢华的日子。

尽管战火不断、统治更迭频繁，以弗所还是繁荣兴盛。神庙的财富和势力稳步增长。后来，基督教降临人世，公元57年，圣保罗在一次传教之旅中来到那里。他勇敢无畏，敢于在女神的居所对她发表攻讦，而且其滔滔雄辩不亚于胆魄，因为人们对他报以热切的聆听。从远方前来拜祭女神的朝圣者被这一新宗教所吸引，于是没有为神庙中的小小圣坛破费，而是携着基督教的思想返回故乡。《圣经·使徒行传》十九章讲述了此一传说：

> ……保罗……来到以弗所，……保罗进了会堂，放胆讲论，一连三个月，辩论天主之国的事，来劝化人。……信教的人中，有许多来承认，并报告自己以往所行的事；其中有好些曾行过巫术的人，把书籍一起带来，当着众人的面烧毁了；他们估计书价，得知共值五万银币。……在那时候，关于主的道，起了不小的骚动。原来有个名叫德默特琉的银匠，制造阿耳忒弥斯的银龛，使工匠们获利不少。他把他们和同业的工人集合起来说："同仁们！你们知道：我们是靠这手艺发财的。你们看见，也听到：这个保罗，不仅在以弗所，而且几乎在整个亚细亚劝服了许多人，说：'人手制造的，并不是神。'这不但使我们这份行业，有遭人唾弃的危险，而且连伟大

女神阿耳忒弥斯的庙，也要被视为无物，甚至整个亚细亚和天下所敬拜的女神的尊威，也将被消灭。”他们听了，满怀怒气，喊着说：“大哉！以弗所人的阿耳忒弥斯！”于是满城混乱起来，他们捉住了保罗的旅伴马其顿人加约及阿黎斯塔苛，一起冲到剧场。……书记官使群众安静下来，说：“以弗所人啊！谁不知道以弗所人的城，是伟大阿耳忒弥斯的庙，和那从天降下的神像的看守者呢？这些事既不能反驳，你们就该镇静，不要冒昧从事。你们带来的这些人，既不是亵圣者，也没有出言侮辱我们的女神；……关于今天的事，我们实在有被控作乱的危险，因为这本是无缘无故的；我们对这事，对这次集会，也不能指出理由来。”他说了这些话，便把集会遣散了。(注)

就我们所知，这是对狄安娜的首次严重质疑；圣保罗的传教相当成功，还在以弗所建了一座基督教教堂。基督徒曾一度遭捉捕、殉教，但基督教还是传播开来。银工的贸易开始萎靡。古老的巫术书籍被焚烧。狄安娜的存在岌岌可危，但基督教和异教的斗争又持续了两个多世纪。公元262年，入侵的哥特人摧毁了以弗所、烧毁了神庙。这是狄安娜所遭受的又一次沉重打击。狂热的基督徒捣毁了旧址上建起的一座较小的神庙，女神的信徒受到迫害。最终，罗马皇帝下令关闭一切异教的神庙。狄安娜女神，过去一千五百年的最高主宰，就这样死去，为她哀悼的人少之又少。

慢慢地，以弗所仅剩无几的建筑也归为尘土。神庙和公共建筑倒塌，其石块被用来建造另一座基督教教堂，在神庙不远处的山顶，现在仍能见到此教堂的遗迹。有一传说，虽然真实性阙疑，称君士坦丁堡圣索菲亚教堂用来支撑拱顶的巨大石柱取自神庙。废弃的城市港口很快淤塞，举世的船只曾经泊锚的地方长出了蘆草。河水漫过堤岸，把神庙旧址变为瘴气弥漫的沼泽。11世纪，沿海岸操持营生的希腊海盗在这座废城出没。两个世纪后，土耳其人来到此地，埋着神庙的旧址附近兴起一座繁荣的城镇。为建造一座气势恢宏的清真寺，这回成了采石场的是迟暮已久的基督教教堂。1365年，耶路撒冷的圣约翰骑士(注)攻占以弗所，该城再度落入基督徒手中，但1402年又被帖木儿（Tamerlane）夺回，重归土耳其版图，且一直持续到今日。这片废墟被灌木覆盖的年月已不知几许，唯有一些凄惨的农夫居住，以捕捞古港里的灰鲻鱼、或者是在为数不多尚有肥力的土地上种植烟草为生。虽然城中碎砖断瓦处处枕藉，但神庙遗址很久以前就彻底失落无踪，如某著者所称：“在所有伟

大的古庙宇中，阿耳忒弥斯姆，即狄安娜神庙，是唯一连遗迹都荡然无存的。”

如果想造访以弗所的遗址，你要从士麦那启程，沿艾登注（Aidin）铁路向南，抵达小镇阿亚索鲁克（Ayassoluk）。此镇名为希腊词的误拼，原意为“上帝的圣言”，让人回想起圣保罗在那里传播基督教的年月。这是个脏兮兮的小地方，闲散的土耳其人在咖啡店里打发时间，无拘无束的白鹳在街上游荡。有一些古水道遗留下的巨大石柱，现在爬满了蔓藤，俯视着下方的小屋舍。山上的古教堂遗址几近无踪，其砖墙来自神庙，又传给了清真寺。而宏伟的清真寺也早就成了肃穆庄严的废墟。气势恢宏的马格尼西亚门距小镇一英里，门外是山间的峡谷，谷内有残垣断壁、杂草灌木和荒山野地，还有无处不在的静谧。

1863年，J·T·伍德（J. T. Wood）作为大英博物馆的代表获得土耳其政府许可，前来探寻失落的狄安娜神庙。发掘出的各种遗迹数不胜数——城门、大理石路砖、剧院、教堂和浴场，但就是没有神庙的踪影。他寻找了整整六年，最后在剧院的墙上找到一段镌文，称神圣的游行队伍自马格尼西亚门入城，从科雷西亚门返回。他找到了两处城门，从马格尼西亚门出发，沿着现在深埋于地底的大理石圣道前进。圣道领着他来到古清真寺旁的一片沼泽，1869年12月29日，他在沼地下20呎的地方找到了神庙遗留的全部痕迹。所剩下的只有庙基和雕刻过的零星石块及碑铭。挖掘工作持续到1874年资金用尽为止。从1894年起，奥地利考古学会对该城进行了十五年的发掘工作，且收获不小。街道的大理石路砖上有马车留下的深辙。



以弗所的圣道

圣道上有成排的神像底座。大集市和环绕集市的柱廊、被过去游客误认作神庙遗迹的君士坦丁浴场、传说中囚禁圣保罗的牢房，还有圣路加的坟冢，以及三三两两、叹为观止的大理石建筑，都诉说着伟大女神狄安娜的荣耀与大能。对我们的故事而言，大英博物馆的霍格思[注]（Hogarth）的挖掘成果更为重要。1904年，他在古庙遗址历经六个月的辛劳，在伍德所发现的庙基以下深处，找到了克罗伊斯所建神庙的基石，此下还有年代更早的三座更小神庙的残迹。遗迹再现了神庙失落已久的传说，因为它如此伟大、如此美丽和富饶；因为它是庇护之地、是博物馆、是银庄；因为它比任何庙宇都受到更广泛的敬畏，所以堪称举世的奇迹。



狄安娜神庙所在地

1. 西西里叙拉古附近岛屿。

2. 萨吉理安（Thargelion）月，即雅典历法的第11月，该月的第六天相当于公历4月30日。

3. 这是阿提卡城镇布劳罗尼的一个节日之名，每五年举行一次，并有下文提到的祭祀活动。

4. 位于土耳其伊兹密尔市以南。

5. 希腊传说和古代历史中居住于安纳托利亚西部卡里亚地区的民族。

6. 这个词被一些古希腊著者用来指代任何早于希腊文明的原始野蛮民族。

7. 希腊传说中雅典的最后一位国王。因他的功绩太过伟

大，没人觉得有资格继任。

8. 古代游牧民族，最早居住于高加索以北和黑海地区。

9. 来自克里特岛的建筑家。

10. 希腊雕塑家，其现存唯一雕像是奥林匹亚发现的胜利女神像，另外也参与了奥林匹亚宙斯神殿的建筑工程。

11. 米利都的提谟修斯，工于田园诗和酒神颂，主题为神话和叙事诗。

12. 史称马格尼西亚的希吉西亚斯，是修辞学家和历史学家，据说开创了亚细亚修辞流派。

13. 生于帕罗斯岛的希腊雕塑家，与普拉克西特列斯共事过，是希腊古典流派的继承者。

14. 与帕台农为同一词根。虽然通常被理解为处女，但在11世纪前的希腊语作品中并未明确表现出这一含义。

15. 传说中的古克里特公主，曾采集蜂蜜喂养年幼的宙斯，后来这词就被用于指代蜜蜂。

16. 公元前4世纪的希腊著名画家。

17. 本都国王，给末期的罗马共和国带来极大威胁。

18. 这是古希腊长度单位，相当于600波多（podos），而一个波多为一步之长，其长度并不绝对，存在变数。

19. 继承亚历山大帝国的三将军之一，获得了色雷斯、小亚细亚和马其顿。

20. 利西马克斯的第三任妻子，托勒密一世之女，色雷斯、小亚细亚和马其顿女王阿尔西诺二世。

21. 阿塔卢斯一世之子、阿塔卢斯二世的兄长尤门内斯二世。

22. 指阿塔卢斯二世，尤门内斯二世的继任者。

23. 尤门内斯二世之子。

24. 采用思高版本，改动了几个译名。

25. 全名耶路撒冷圣约翰医院骑士团，又称圣约翰骑士团、医院骑士团。成立于1099年，是三大骑士团之一。

26. 土耳其西南省份，首府为艾登市

27. 英国考古学家戴维·乔治·霍格思（1862-1927）。

# 奇迹之五：摩索拉斯王陵墓

## 摩索拉斯王陵墓

在小亚细亚南部，有一道几乎不可逾越的山脉，其走势与地中海海岸平行。夹在山脉与海洋间的低地实质上与世隔绝，古王国卡里亚就坐落于此，相当于今日土耳其艾登省的小小一隅。那里有深入陆地的海湾，是出没海岸、劫掠过往商船的古海盗们落脚避风头的好去处，那里当时还有松柏参天的山地，给了他们充足的造船材料。传说在很久很久以前，当提尔[注]人的多层战舰在海上横行无忌的时候，有一群腓尼基人被那些避风良港吸引，到那里定居，但可能他们之前就有人居住。有的人相信，亚细亚的勒拉基斯人、也就后来的卡里亚人是该地最早的定居者，他们的首座城市位于科斯湾[注]（Gulf of Cos）入口处的小岛泽菲里亚（Zephyria），现在还能见到那里的圣彼得城堡。但是，大名鼎鼎的克里特国王米诺斯强迫卡里亚海盗迁移到了大陆。在那里，他们建起了美拉撒（Mylasa）城；在那里，他们凭制造武器的技艺获得美名，并成为一个十分伟大的民族，从荷马的笔下赢得赞誉，被他称为特洛伊明君普里阿摩司（Priam）的盟友。

在科斯湾入口，离海盗的村庄坐落的小岛不远处便是哈利卡纳苏（Halicarnassus）城，即今日土耳其城镇博德鲁姆（Budrum）所在地。有人宣称哈利卡纳苏源自神祇，是波塞冬之子安塞斯（Anthes）所建。另有人相信希腊移民创建此城定居，并与卡里亚人融为一体。杰出历史学家希罗多德就诞生于哈利卡纳苏，一直生活到遭流放为止。

一代又一代国王在美拉撒持续着独立的统治，直到公元前387年，这片土地被波斯人的势力席卷。于是，卡里亚国王赫卡托姆努斯（Hecatomnus）成为波斯人的总督，但该国仍旧保持着实质上的自由。摩索拉斯（Mausolus）——你也可以拼写成Maussollus，和妹妹阿特米西亚（Artemisia）都是赫卡托姆努斯的孩子。史书记载，他们天生丽质、才智卓绝，而且彼此深爱，待到可以婚配的年龄就结成了夫妻。兄妹连襟是卡里亚王室的习俗，就如现在的欧洲王储要从王室家族挑选

配偶一样。很少有夫妻比这对兄妹更幸福。据说，当摩索拉斯死去，伤心欲绝的阿特米西亚把丈夫的尸体火化，将骨灰混入葡萄酒饮用。她为他建起的陵墓是世界七大奇迹之一。

公元前377年，赫卡托姆努斯去世，于是摩索拉斯携妹妻登上王位，担当波斯王的代理人。但摩索拉斯忿恨波斯人的枷锁，起而反叛并获得成功。随后他侵入吕西亚[注]（Lycia）、爱奥尼亚和若干岛屿，将其纳入自己的王国，卡里亚达到整个历史中强盛的顶峰。古城美拉撒看起来不再配作国王的居城，于是摩索拉斯把臣民迁移到哈利卡纳苏，想把后者建成世上最美的城市。

摩索拉斯声称要把哈利卡纳苏的旧城墙扩大，使之配得上这一王国的都城，用这一借口强征了美拉撒人巨额的财富。然而，传言这笔钱被他用来美化城市，或是私藏，后来就成为陵墓的建造资金。他在城市中景致最好、能把整圈城墙和港口尽收眼底的地方筑起了自己的宫殿。他为港口提供保护，还用一道防波堤在王宫旁筑成一个隐秘的内港，可让上百战船安然停泊，且不会被敌人发现。为增加城市人口，他强迫美拉撒和若干其他城镇的居民背井离乡前来定居。他建起庙宇和戏院，哈利卡纳苏很快就成为文明的中心。他自铸银币，一面为阿波罗头像，另一面为宙斯尊容。这一切需要更多的钱，为此摩索拉斯对臣民科以重税。人民开始不满，但当他于公元前353年去世时，人们只记得他的好处，遗忘了他的不仁不德。

心碎的阿特米西亚用气派非凡的葬礼为丈夫增添荣光。根据习俗，葬礼活动延续了很多天。名望斐然的诗人和雄辩家前来诵读诗作、发表演说。卓越的诗人、柏拉图的弟子、亚里士多德的友人忒俄得克得斯（Theodektes）赢得了桂冠，也许是因为他对死去国王的颂扬最为热忱；但其诗篇已经无存。

阿特米西亚继承摩索拉斯的王位后，她唯一的心头大事便是给夫兄留下纪念。虽然这座美丽的城市配得上成为任何人的丰碑，但阿特米西亚打算为他建造一座坟墓，其魄丽辉煌要让所有其他建筑黯然失色，并让他的英名永世不朽。她确实做到了。国王为自己修建坟墓是很多古代大陆的习惯，据推测，摩索拉斯也许为自己的陵墓做过规划，也开始了建造，但是否属实不得而知。陵墓定址于海湾入口，在城中央的一块高地上，位于马尔斯神庙和市集之间。参与工程的有最富盛名的建筑家萨提罗斯（Satyros）和派西斯（Pythis）；还有史卡帕司（Scopas）、李

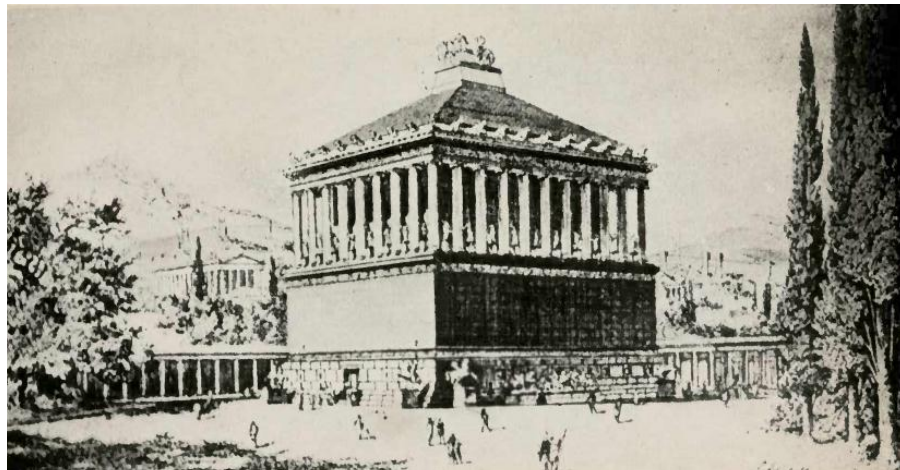
奥卡雷斯（Leochares）、伯亚克西斯（Bryaxis）和提莫西亚斯（Timotheus），都是有资格争夺全世第一艺术家宝座的雕塑家。建筑家派西斯还雕刻了环绕陵墓的著名战车群像。

但阿特米西亚无法心无旁骛地追思亡夫、建筑陵寝。摩索拉斯对臣民施加严苛的统治，现在他们要寻求自由，但这位女性不仅能够建造最美的陵墓，统治的手腕也毫不逊色。罗得斯岛居民觉得让区区女流统治卡里亚是荒谬之事，自信能轻易打败她，派遣舰队向哈利卡纳苏攻来。得知他们的计划后，阿特米西亚将战船藏于内港，让士兵登上城墙。当舰队抵近，士兵遵循她的旨意假装降伏，罗得斯岛人弃船而下，上岸来占领城市。他们一到岸上，阿特米西亚就马上率船队冲出隐秘的港口，俘获了整支罗得斯岛舰队，同时士兵从墙上涌下城来，在市集包围了敌人，将他们杀得精光。然而，阿特米西亚还不满足于俘获敌舰队。她立即让自己的水手们登上罗得斯岛人的战船，用月桂花环把他们打扮得喜气洋洋，然后驶向罗得斯岛。当看到海平线上的船只，罗得斯岛民以为他们的舰队凯旋归来，欢天喜地地进入港口迎接。但很快他们就发觉认错了人；岛民的领袖们被当即处死，该岛也依旧向阿特米西亚称臣。在罗得斯岛一处公共广场上立着这位得胜女王的大型青铜像，是令这座城市扬名的诸多青铜像之一，直至更大的罗得斯岛巨像使它们略逊一筹为止。当阿特米西亚死去，罗得斯岛人恢复了自由。出于深切的仇恨，他们拆毁了这座铜像。

同时，陵墓的建造继续进行着，但女王阿特米西亚没能亲见。为夫兄服丧两年后，她于公元前351年去世，同丈夫合葬一处。

陵墓工程没有因阿特米西亚去世而中止。四位雕塑家各自分配到陵墓一面的装饰工作，均渴望自己的雕艺能超越另外三人。当资金耗尽，对艺术的挚爱成为辛劳的动力；声名将是他们的报偿。陵墓何年完工不得而知，不过确实完成了，所有见到的人都惊为天物。

古代作家热衷于为陵墓着笔添墨。中世纪的旅行者叙述了陵墓破败消弭的过程，近期对哈利卡纳苏的发掘工作令废墟重见天日。最耳熟能详的古代评价之一是阿那克萨哥拉[注]（Anaxagoras）的所见所言：“多少金钱化作了石块。”古代叙述中，普林尼所作版本最佳，他生活于陵墓已经落成四百多载的年代。列出参与建筑的雕塑家姓名后，他说：



摩索拉斯陵墓重现

阿特米西亚为丈夫摩索拉斯兴建这座陵墓，他是卡里亚王子，死于一百七十届奥林匹克举办的次年。这一建筑能列为七大奇迹之一，主要应归功于我方才提到的艺术家们的工作。其南北两面长一百六十三呎，前后略窄；全周长有四百十一呎；墓基高二十五腕尺；四面围着三十六根石柱。

环绕陵墓的部分为飞柱廊[注]（Pteron）。负责东面的雕塑家是史卡帕司、北面是伯亚克西斯、南面是提莫西亚斯、西面是李奥卡雷斯。

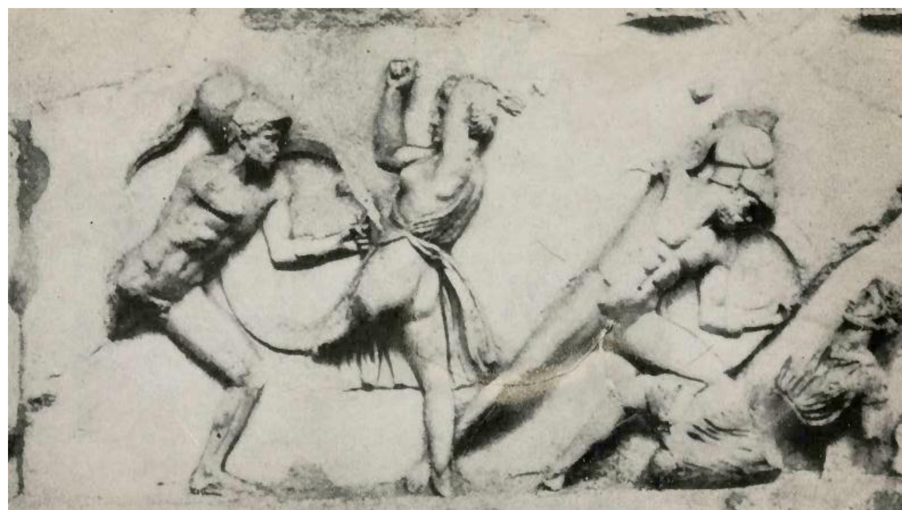
在艺术家们完成创作之前，阿特米西亚女王就死了，但他们仍继续工作，直到完工，将陵墓视为自己声名和技艺的丰碑。至今，这四面杰作中何者最精美仍是争执不下的话题。另有第五名艺术家与他们协作。在飞柱廊上方，有一座与柱子等高的金字塔，共二十四阶，越往上越小。顶端有一辆驷乘的大理石战车，此为派西斯的巧工。这一点缀让整个建筑的高度达到一百四十呎。

关于陵墓的古代记载十分混乱且相互矛盾，试图加以重建的现代学者从中所获极少。圣乔治教堂的建筑师自以为摹照了这一著名陵墓的式样，但假如阿特米西亚女王死而复生，看到这座英国布卢姆斯伯里直插云霄的教堂，她大概不会觉得相似。不过，哈利卡纳苏的发掘工作最终让我们有了更准确的认识，华盛顿的苏格兰共计庙也更到位地重现了此一建筑。

为了安下陵墓的基座，建筑师磨平了地面的岩层，有一侧掘入达15

呎深。墓基就安置在这层岩石上，东西走向的长度为127呎，南北走向为108呎，因此不完全是正方形。用作地基的石头采自附近，染着青苔，切凿成平均4呎见方、1呎厚的石砖。这些石块用铁环固定在一起。有一条铺着大理石板的甬道穿过基墙，通往内部的墓室。

墓基之上是长方形的墓台，也就是陵墓的底座，长宽各为114和92呎，同样以刚出土的石块建成，外面包裹着大理石。底座周围列着一圈群雕，墙上也有刻着浮雕的石板，从而不显单调。陵墓四角各有一块雕台，上有骑兵组雕。



摩索拉斯陵墓雕带局部

墓台之上为拱卫内陵的飞柱廊，就像一块正方形舞台，周围有36根带凹槽的石柱，以爱奥尼亚方式排列，高29呎高、各自间隔有10呎。石柱间立着大理石雕像，柱上有美轮美奂的雕带环绕四面，古代最伟大的艺术家们希望凭借这些创作永世流芳。有一面雕着希腊人与亚马逊人的战斗。还有一面是半人马的战斗景象。另两面的雕塑主题已经无从确证。雕带上方是简约的爱奥尼亚弧形花边式檐口，此外，在每个角上、以及石柱间的位置，都雕出了狮头的形象。

再往上是金字塔，其底座长边为105呎5吋。这24阶的金字塔为大理石板所建，每块长4呎、厚15吋。各板以榫槽方式连接，另有铁环固定。

金字塔顶有一平台，长24呎半，宽度比长度少5呎，支撑着著名的战车群像，此乃陵墓最璀璨的明珠。四匹12呎高的巨马以青铜挽具同车

体相连。车轮直径有7呎7吋，六根轮辐间的空隙为实心，以获得更大的强度。车内站着摩索拉斯王高大的雕像，在他身边有一女性雕像陪从，或许就在车内，或是在车旁步行，这可能是他深爱的妻子阿特米西亚。战车群像的四分之一被完全复原，包括摩索拉斯像。此乃一大幸事，因为它是古代最好的人物肖像[注]雕刻品之一。人像有9呎10吋高；女性侍从要矮14吋。假如你现在去观赏摩索拉斯王的雕像，会见到一张方形的大脸，眼眶深陷、眉毛浓密、嘴形坚毅。脸庞下部被密实的短须遮盖，浓密的头发垂至肩膀附近。这张脸庞和这份体态，暗示他是高大、强壮和富于行动的男子。不幸的是，女性雕像已经朽坏。

如若现在造起一座类似摩索拉斯陵墓的大理石建筑，例如华盛顿的苏格兰共济庙，那可能形同一整块闪耀的白色大理石。石头本身的美已经足够。但古代雕塑家没这么容易满足。他们给作为肌肤的那部分染上色彩。眼睛和头发为石质的自然色。衣服有华美的色调。狮子和马匹上施有彩绘。雕像和装饰品的底座为蓝色，线脚为红色。甚至没有上绘的白色大理石墙也被披上一层清漆或蜡，以降低灼目的亮度。

这就是陵墓外部的样子。它的神奇并不在于规模，虽然高度有帕台农神庙的两倍左右，但所占面积不过是后者的一半。为它带来声望的，是华美的外部线条，浑然一体的色彩，数不胜数、布局精妙的雕像和浮雕，以及完美无缺的微小细节。另外，最著名的艺术家们献上的至高杰作也是尤为重要的因素。

我们对陵墓内部所知不详。底座内有墓室，国王的遗体通过一条狭窄的通道运入那里。通道中设有巨石，葬礼结束后便跌落到设定好的位置，完全堵死入口，让盗墓贼无法靠近尸身和财宝。至于阿特米西亚是与丈夫葬在同一墓室、抑或是在上方更大的空间内，我们就不得而知了。

站在墓室天花板的另一面仰视，所见的是一层接一层的柱廊和楼廊，直到金字塔顶端。这些阶梯状构造是如何建成的，内部又是如何照明的，我们也许只能猜想。无论如何，在半明半暗中，处处显现出夺人视线的浮雕，还有守护着下方墓室的男性雕像。陵墓之光华耀眼夺目，以至于古时有经久不衰的传闻，称其浮在空中。


苏格兰共济庙

阿特米西亚死时，其王位由弟弟伊德雷乌斯[注]（Idrieus）继承。陵墓也许是他在位的时候完工的。伊德雷乌斯娶了妹妹阿妲[注]（Ada），丈夫死后，她曾询问亚历山大大帝是否可作她的养子，后来被另一兄弟放逐。随着亚历山大的崛起，赫卡托姆努斯王朝走向终点，卡里亚成为亚历山大帝国的一部分。历史的湍流滚滚而来。米南德（Menander）、安提柯（Antigonus）、利西马克斯（Lysimachus）、托勒密（Ptolemy）、“卓越者”安条克（Antiochus Epiphanes）和罗马先后统治过这片土地，但陵墓之美未有丝毫褪色。旅者远道而来、瞻仰其容。卢奇安在《死者对谈》（Dialogues of the Dead）一书中让摩索拉斯开口言道：

我不仅有尊贵的身份，而且高大英俊、体魄强健，足以承受战争的一切艰难和疲惫；但长话短说，最重要的一点是，我埋在哈利卡纳苏的躯骸上有一座显赫的陵墓，其宏大和华美举世无双。这座陵墓饰有无比精湛的人马雕像，全都完美无缺，全都是品质绝伦的大理石所造，就连神庙里都很难找到。

随后，卢奇安让第欧根尼以幽默的评述作答：

至于您的陵寝，还有建造所用的昂贵大理石，哈利卡纳苏的住民也许确有理由向外人炫耀，并因自己的城墙内有如此贵重的东西而自恃甚高；但是，我英俊的朋友，我看不出您能从中得到什么享受。只能说您比我们所有人都要承受更重的负担，因为您身上有这么一大堆石头压着。

公元伊始，哈利卡纳苏几成废土，陵墓虽然还在，但无人守护。雄辩家西塞罗曾控诉维瑞斯（Verres）掠走了陵墓的雕像注。昆图斯（Quintus）在位时期有过重建该城的尝试；后来犹太人也想在那里起庙，但古卡里亚都城还是慢慢衰亡，逐渐从人们的记忆中消失。只有陵墓依然存在。4世纪的格利高里称其还未被洗劫。10世纪的君士坦丁说陵墓当时仍在，甚至到12世纪，都有一名旅者写道“它过去是、现在还是一个奇迹。”

1402年之前的某个时候，一次强烈地震撼动了陵墓。顶上的战车群像从底座震脱，飞落到北面很远处，被尘土掩埋。摩索拉斯雕像也随之跌落，破成五十多片；它身旁的雕像损坏更加严重。金字塔崩塌，美丽的雕带跌入残垣中破成碎片。

1402年，耶路撒冷的圣约翰骑士占据了当时名为梅塞（Mecy）的哈利卡纳苏，日耳曼骑士亨利·施勒格霍尔特（Henry Schlegelholt）筑起了圣彼得要塞，至今仍屹立不倒。城堡的筑石取自陵墓；其大理石雕板被化为接合用的石灰，不过这位骑士素好艺术，便将一些浮雕镶嵌到城墙内。城堡的修建工程持续了一个多世纪，可陵墓的石块仍未见底，底座以及墓室还留存着。

1581年，吉夏尔（Guichard）的著作在法国里昂出版，其中有以下的故事，看起来并非杜撰。这段文字讲述的是经破坏成性的骑士扫荡后，陵墓余下的部分最终消失的过程。

1542年，当苏丹苏莱曼注（Solyman）准备进攻罗得斯岛，骑士团长注（Grand Master）明白圣彼得要塞的重要性，也清楚土耳其人能够轻易地一举攻克该要塞，便派一些骑士去那里加固防御，为抵抗敌军作一切恰当的准备。被派去的人当中有一名担任队长注（Commander）的里昂骑士德拉图雷特（de la Tourette），他后来亲历了罗得斯岛的沦陷，并前往法国，向M·达尔尚（M. d'Alechamps）讲

述了我接下来要叙述的经过。达尔尚素以著述沉博而名望斐然。我提到他的名号，仅为了说明这单单一个故事有权威的来源。

骑士们一抵达梅塞便立即开始加固要塞。他们寻找制作石灰的石材时，发觉有一片白色大理石石阶是最合适也最方便获取的材料。这片石阶位于港口附近一块平地的中央，以前是哈利卡纳苏宏伟宫殿的所在。于是他们将这些石阶拆除搬走，发现材质不错，便继续下去。地面余留的那点石材用尽后，他们开始向下挖掘，希望能找到更多。

他们收获颇丰，因为没过多久就发现，挖得越深、底下的建筑就越大，不仅足以配制石灰，还可以用来加固要塞。

四五天后的下午，在挖出很大的空洞后，他们发现一个通往地下室的入口。举着蜡烛沿道而下，他们来到一间宽敞考究的正方形地室，四面饰满了大理石柱，刻着半浮雕的底座、柱头、过梁、雕带和飞檐一应俱全。石柱间铺有石板，五色斑斓的大理石雕塑与周围的陈设相辅相成，嵌入白色的墙板之中，墙板上则以浮雕刻画出战斗的景象。

他们先赞叹了一番，对这些独一无二的雕塑陶醉不已，然后动手拆除，将整个地室完全破坏，拿去作其他石材同样的用处。

除了这间地室，他们后来还发现一道很矮的门扉，通往另一间作为前室的房间。里面装点着白色大理石瓶和头盔，华美非常、光彩不凡。由于那天时间不够，他们没有打开后面的墓室，回营的号角已经吹响。

翌日返回，他们发现墓门已然洞开，金片和金屑散落一地。他们猜测是海盗所为。这些出没于海岸的海盗可能探知了这里的发见，已于夜里前来打开了墓室的门扉，可能从中找到了很多财宝。

这座位列七大奇迹之一、2,247年间屹立不倒的宏伟陵墓，在躲过了残暴的野蛮人后，就这样被罗得斯岛的骑士们发现，为了修缮圣彼得城堡而遭破坏。随后，这些骑士马上被土耳其人彻底驱逐出了亚细亚。

就这样，摩索拉斯陵墓不复存在了。墓室被海盗洗劫一空，石棺大开，里面的珍宝被取之殆尽。没过多久，甚至连摩索拉斯陵墓的所在地都被人遗忘。1665年，法国旅行家泰弗诺[注]（Thevenot）造访了土耳其小镇博德鲁姆，见到了骑士们嵌入城堡石墙的大理石浮雕。博德鲁姆是哈利卡纳苏当时的名称，直到现在也没改动。1846年，驻君士坦丁堡

的英国商使斯特拉特福德·德雷德克利夫子爵（Viscount Stratford de Redcliffe）经土耳其政府许可，将十三件雕塑运往大英博物馆。馆员们向游客介绍，这就是举世著名的陵墓所余下的全部。

哈利卡纳苏遗迹的发掘始于1855年。前大英博物馆成员，当时担任英属米提林尼岛副领事的查尔斯·T·牛顿（Charles T. Newton），从圣彼得城堡的石墙中找到了几座大型狮像，其材质为彭特利库斯[注]（Pentelic）大理石。他相信，这些狮像曾经是陵墓装饰的一部分。次年，在遗迹中探寻了六周后，他向英国政府提出支持挖掘的请求。得到政府为他提供的戈耳工号（Gorgon）以及随船的一百五十水手、另加一万美金拨款后，他从土耳其政府获得了批准（firman），并于11月抵达博德鲁姆。

他从1857年1月1日开始发掘。根据古代作家维特鲁维乌斯[注]的陈述，陵墓位于海港入口，在市集和马尔斯神庙之间，他便照此寻找墓穴的遗迹。那块土地当时为私人所有，上面盖着房屋，于是他买下了这些地产。在屋墙中，他发现了一些残片，属于那赫赫有名的雕带。而残片所处位置的地下还有其他刻着雕塑的石板，以及人像和狮像。他找到一条从坚硬的岩石上刻出来的阶梯，有29呎宽，并拾阶往下十二级，来到底部；最下那一级被20呎厚的尘土掩埋。天然的岩层之上，墓台的底座仍留在那里。他找到一些雪花石膏罐，其中之一用四种语言镌着波斯王薛西斯的名讳。还有赤陶小人像、公牛骨、半吋长的大象微雕、一把铁制匕首、一具侧面刻有浅浮雕的大理石棺材。那里有还重达一万磅的巨大方石，封死了墓室的入口。略往北处的尘土中埋着战车群像的残片，包括摩索拉斯及其伴侣像，就在它们掉落的原地。发掘出的还有二十头石狮、大量雕像和金字塔石阶的残片。接着，他们对圣彼得要塞又进行了一次仔细的勘察，并找出更多残迹。城墙高处有战车群像中一匹马的躯干，被子弹穿透；博德鲁姆的现代土耳其人曾把它当作靶子。

从破坏成性的骑士手中幸免的残片，被一件接一件地搜集起来，运往大英博物馆。每一片都经过仔细的研究，以了解其确切的位置。最后，经过半个多世纪，建筑家总算能画出一张相当准确的陵墓构图。所以，如果你想一观这一世界奇迹所余下的全部，到古城哈利卡纳苏所在地并没有多少意义。在圣彼得城堡，你能见到用于建造墓基的大块原石。在海港入口处的田野和蒙着污渍的土耳其民宅间，你能站上陵墓所处的位置。但要到大英博物馆，才能找到这一伟大陵墓所余下的精华

——这些破碎、沉默的物品，见证了阿特米西亚女王对其夫兄摩索拉斯的惊世之爱。

1. 古代的腓尼基名城。

2. 即土耳其凯尔梅湾（Kerme），位于爱琴海，在博德鲁姆半岛和雷沙迪耶半岛之间。

3. 安纳托利亚一部，今土耳其安塔利亚省。

4. 古希腊哲学家，师从阿那克西美尼（Anaximenes）。

5. 这是普林尼专门用来形容摩索拉斯陵墓的名词，类似希腊建筑中的周柱廊（peristyle）格局，但柱廊底座更高。

6. 意即，古代雕塑以神话人物为主题居多，以真实人物为原型较少。

7. 赫卡托姆努斯的次子。

8. 也是赫卡托姆努斯的女儿，在伊德雷乌斯死后继承了卡里亚总督之位，但公元前340年被赫卡托姆努斯的三子皮克修达鲁斯（Pixodarus）放逐。

9. 指西塞罗所作七篇控诉维瑞斯的演说，称他在西西里任职期间渎职并压榨民财。

10. 即苏莱曼一世，奥斯曼帝国的第十任苏丹。本书第六篇还提到过他，但拼成了Suleiman。

11. 指医院骑士团（Knights Hospitallers）团长，但究竟是哪一任无法确定，因为有的记载说此事发生于1522年（包括本书第六篇）。若以此处所称的1542年为依据，则当时的团长是让·德奥芒德斯—科斯孔（Jean de Homedes

y Coscon）。

12. 这是医院骑士团的等级之一，在普通骑士中为从上至下的第三级。

13. 梅尔基塞代克·泰弗诺（Melchisédech Thévenot），他还是业余科学家和发明家。

14. 雅典东北处的一座小山，出产白色大理石。古代雅典雕塑和建筑常用此材料。

15. 公元前1世纪左右的罗马建筑学家，全名维特鲁维乌斯·波利奥（Vitruvius Pollio），著有十卷论文《建筑十书》（De Architectura）。

# 奇迹之六：罗得斯岛太阳神巨像

## 罗得斯岛太阳神巨像

希腊东海岸与小亚细亚之间的爱琴海上，散布着几十座美丽的岛屿。从地图上看，这些岛屿就像是让远古巨人脚不沾水地在陆地间穿行的踏阶。哪怕在最繁荣的岁月，希腊位于大陆部分的土地也总是很小；同时，希腊家庭多子多孙，贫瘠的山脉间，丰饶的峡谷屈指可数，从来就只能产出极少的食物。于是希腊人一直四处漂泊，到任何可能改善生存条件的地方寻找新的家园。历史早期，与希腊一衣带水的爱琴海诸座美丽岛屿就是他们偏爱的定居地。他们到那里建起城市、创立岛国、发动战争，和平时往世界各地遣出商船；他们孕育艺术和文学，这些岛国城市的辉煌程度几乎不亚于全盛时期的雅典。

爱琴海列岛中，罗得斯岛位于最东面，离小亚细亚12英里，就在阿莱波角直插入海的地方。罗得斯岛是斯波拉泽斯群岛中最大的一个，但其东北至西南向的长度也仅有45英里；宽度为长度的一半；面积有424平方英里，还不到小小的美国罗得斯岛的一半。阿泰罗（Atairo）山脉沿该岛纵向展开，古时称作阿塔比利斯（Atabyris）山，最高峰海拔4,560呎，从峰顶可以见到南方海平线上的克里特岛。山脉从岛中央向四面八方延展出支脉，就如浴于海中的臂膀。这种构造在海岸形成了巨大而美丽的海湾，有如圆形剧场。山坡上曾经覆盖着巨木参天的森林，但已被土耳其统治者伐倒，用来烧制木炭。得益于那里温和的气候，无花果、柑橘、石榴和葡萄总是硕果累累。

历史未曾告诉我们该岛第一批定居者的称呼，也没有说清他们来自何时何方，但我们知道，远在荷马为特洛伊赋诗前许久，罗得斯岛就有人居住。传说以铸造工艺闻名天下的忒尔喀涅斯[注]（Telchines）是那里最早的住民。而根据史书记载，最早的罗得斯岛居民是来自阿尔戈斯（Argos）的希腊殖民者。他们建起城市；他们扬起风帆向各大洋远航；他们的繁荣吸引了大陆上的人前来居住，直到小岛无法容纳更多，于是轮到罗得斯岛人派出殖民者，前往小亚细亚、意大利乃至遥远的西班牙定居。

岛的东北角有一个大型海港，由中央山脉所延伸出的两股支脉环绕而成。小批殖民者曾在那里造过屋舍，但该海湾被定为罗得斯的城址是公元前408年的事。城市规划的人选是米利都的建筑家希波达姆斯[注]（Hippodamus），这个崛起的小王国的新都马上就可同希腊诸古城一较芳华。其街道宽敞笔直，其城墙伟岸坚固，足以抵挡最强大的军队。他们为这片土地的主神、太阳神赫利俄斯——也就是阿波罗——造起宏伟的神庙，在公共广场立起整整一百座诸神和凡人的巨大雕像，还筑起一道长长的突堤，把原先的单个港口分为两个。东面的港口较小，入口处堆起了石头，船只必须一艘艘鱼贯而入，但西面较大的港口足以容纳该岛的大量商船。

为增加这座新城市的人口，林都斯[注]（Lindus）、爱丽索斯[注]（Ialysus）、卡莫鲁斯[注]（Camorus）和岛上其他城镇的居民被迁到这里，罗得斯城声名鹊起，令邻邦垂涎。其独立的时光并不长久，相继臣服于斯巴达、雅典和哈利卡纳苏的阿特米西亚，即给丈夫摩索拉斯兴建宏伟陵墓的女王。公元前340年，该城被波斯人攻占；八年后落入亚历山大大帝之手，但在亚历山大死后恢复了自由。

随着和平降临，罗得斯城再次兴盛起来。海面上再度缀满了他们商船的白帆。当时，亚历山德里亚是极为繁荣的市场，也是印度和非洲谷产的仓库，但将这些谷物运往世界各地的是罗得斯的船队。这座小岛同这一埃及名城之间便结成了强有力的纽带。

当亚历山大死去，他手下的将领安提柯成为马其顿之王。这位马其顿国王与埃及王托勒密之间发生摩擦，安提柯和儿子德米特里奥斯一起向埃及王开战。于是，小小罗得斯城的贸易和兴旺受到威胁，因为如果亚历山德里亚陷落，罗得斯的商船就会失去能够运送的谷物。因此，罗得斯人派出舰队为托勒密助阵，将马其顿人击退。

虽然小城罗得斯的海运业得以挽救，但德米特里奥斯决心为遭受的失败进行报复，对城市发起围攻。这是一场十分惨烈的战争。当时的历史学家称，城前停泊的马其顿船只有三百七十艘，船上共有四万人。他们携带了一些奇异的攻城器械，其中有一台赫罗波利斯（helopolis），即九层高的木塔，需要3,400人才能推动。罗得斯城内一片惊惶，因为全部市民加上异国居民总共只有7,000，无法御敌。市民把奴隶武装起来，并承诺胜利后给予自由；如果战死，将为他们举行公共葬礼，其女

儿能得到一份嫁妆，儿子能受教育，由城邦供款。这是生死存亡的斗争；富人献出财物；女子割下头发制成弓弦。

德米特里奥斯凭借强大的攻城器械在城墙上打开缺口。他一度攻入城内，但很快被击退。罗得斯人拆毁神庙和剧场，以这些原料绕城筑起一道内墙。经过漫长的煎熬，他们的旧友托勒密前来解围，并因此获得拯救者（Soter）的尊名。战斗仍然难解难分地持续了12个月，最终罗得斯人成功烧毁了木质的攻城器械。沮丧的德米特里奥斯弃城而去，把攻城器的残骸丢在那里。器械上的金属变卖后得了三十泰伦，这就是罗得斯岛巨像的建造资金。

罗得斯岛又一次迎来了和平。德米特里奥斯被击退；城市得以拯救；罗得斯人的船队再度载起亚历山德里亚的谷物；繁荣重归；人民欢乐而幸福。城中有一市民，是林都斯的雕塑家卡雷斯（Chares），给城市添光的诸神巨像就出自他手。大名鼎鼎的利西波斯[注]（Lysippus）是他的老师。他有许多举世景仰的作品，其中之一为25呎高的太阳神金车像。为战胜德米特里奥斯建一座纪念像岂不善哉？资金不成问题，变卖德米特里奥斯丢弃的器械所得来的这三十泰伦，还能有什么更好的用途呢？除了已用雕像美化了城市的卡雷斯，谁还有资格去建造一座最最宏伟、好让全世界啧啧称奇的雕像？除了城市的守护神赫利俄斯，这座雕像还能献给谁？除了港口的防波堤、败走的德米特里奥斯曾经停泊舰队的地方，这座雕像又还能立于何处？卡雷斯接受了使命，第六大世界奇迹罗得斯岛巨像便由此诞生。

关于卡雷斯的这一伟大工程，古代著者留给我们的文字极少，不过其艰巨程度不会亚于赫拉克勒斯的丰功伟业。经过十二年漫长的辛劳，最终于公元前280年大功告成。一个部分接一个部分的黄铜被铸模成型、准备就绪，只等安到位于港口的底座上。一说雕像跨立在海港入口，就连最高的舰船都能从两腿间穿过，不过这只是中世纪的传闻而已。古人没有提过神像放在如此有失体统的位置。黄铜铸成的巨大双腿竖立起来后，石工打造的填块塞满了其中骇人的空洞，以避免整座雕像因头重脚轻而跌倒。巨像就这样越升越高。有一个真实性不可考的传说，称卡雷斯本人从未完成雕像，因为把各部分组合起来的时候，他发觉丈量中犯了一个错误，便在悔恨中自杀，把工程留给其他人去完成。

通常认为，巨像的高度是70腕尺，大约相当于105呎。作为比较，纽约自由女神像石质底座以上的部分高151呎。塔内有一道螺旋形阶梯

通向顶部，如果中世纪传说不假，顶上有指引船只入城的烽火。连一份可靠权威的雕塑画像都没有流传至今，古人的叙述又十分模糊，令任何重建的尝试都徒劳无功。我们只知其材质为黄铜，巨大无比，巧夺天工，赢得了全世界的赞叹和崇敬。

罗得斯岛巨像注定不会屹立久长。那片地区地震频发，雕像完工五十六年后的公元前224年，该岛即遭受一次大地震。雕像底部的填石可能不足以承受此等震撼。雕像开裂、前后摇摆、轰然倒塌。各部分在跌落时四分五裂，巨像卧在岩石上，就像一位断手缺脚的巨人。

雕像早已名扬四海，所以人们对其毁坏普遍感到惋惜。马上就有人提议重建。全希腊各个城市、埃及，甚至敌对的马其顿，都前来提供协助。有人被派往德尔菲寻求神谕，以明白神祇的意愿，但神谕的回答是禁止重建，也许这出自某些反对派的操控。

地震也给罗得斯城造成很大的破坏；船运衰落，繁荣不再，巨大的雕像卧于岩石中无人造访。三个世纪后，普林尼游历该岛，黄铜巨人还是俯卧在原处。他惊叹于它的大小，写道：

曾经立于罗得斯岛的太阳神像配得上最高的赞美，这是林都斯人卡雷斯的创造，高度不少于七十腕尺。落成五十六年后，该雕像因地震倒塌，但即便横卧在地，也能令人遐想惊奇。其拇指几乎无人能够环抱，大部分雕像都比它的手指要小。从肢体的断面可以见到内部无边的空洞，仿佛幽深的巨口。里面还能看到数不清的石块，雕艺家卡雷斯就凭此让高高屹立的雕像站稳脚跟。

中兴罗得斯的尝试不是没有，但该城还是继续衰亡下去。公元前43年，罗马人卡西乌斯[注]（Cassius）洗劫该城，因为罗得斯人不愿缴纳他所要求的45,000泰伦。次年，该城并入罗马帝国，其船队被焚毁。公元155年，一场地震令城市彻底覆灭。653年，向西方急速扩张的阿拉伯人占据该岛。当时巨像仍卧在岩石上，没有改变位置。672年，哈里发穆阿维阿（Moawia）率领的阿拉伯征服者把倒塌的雕像当作旧金属卖给了霍姆斯[注]（Homs）的一名犹太人。传说这名犹太人用九百头骆驼把黄铜驮运到洛莱玛[注]（Loryma），卖给了当地的铸剑师。有一著者估计每头骆驼负重为八百镑，从而断言雕像的黄铜总重三百六十吨。

威尼斯人、意大利人又先后统治过该岛。1309年，耶路撒冷的圣约

翰骑士占领此地，重建了城市，但巨像的一切痕迹早已荡然无存；甚至其所在地都被人遗忘。城市再度兴盛。距哥伦布向美洲启航还有十二年的时候注，土耳其的穆罕默德二世注意欲征服该岛，但功败垂成。1522年，苏丹苏莱曼以二十万大军围攻该岛，付出八万人战死的代价，最终令骑士降伏，把他们驱逐出此地。自那以后，罗得斯一直在穆斯林手中。城市仍然健在，但全岛人口仅有三万。也许，买下了举世闻名的巨像金属、再出售给铸剑师打造成兵器的霍姆斯犹太人，就在该岛的两千犹太居民中留下了后代。

如果今日走访罗得斯城，你会发现圣约翰骑士留下的踪迹不胜枚举。那里有他们的城墙，在这座现代城市唯一的长街上，可能还有些许他们住过的房子。早期圆形剧场的废墟仍在，大理石断柱横陈的地方就是古代元老院厅的所在。在城市周围耕作的农夫不时从土里翻出古代雕像的座基，为之惊奇不已。你可以游览古老的石质防波堤，踏上如今填满沙土的小港，但要找寻这座著名巨像曾经伫立的地方却是一场徒劳。

1. 希腊神话中的一种半人半水獭精灵，有若干海神是他们后代，波塞冬由他们抚养长大。后来，他们转变为邪恶的巫妖，故被众神消灭。

2. 古希腊自然科学家、数学家、气象学家、哲学家以及城市规划家，被誉为城市规划之父。

3. 罗得斯岛东海岸的城镇。

4. 罗得斯岛西北部城镇。

5. 罗得斯岛西海岸城镇。此三城传说为阿波罗三后裔所建。

6. 公元前4世纪的希腊雕塑家，与史卡帕司和普拉克西特列斯并称古典希腊时代的雕塑三杰。

7. 盖尤斯·卡西乌斯·朗吉努斯（Gaius Cassius Longinus），刺杀凯撒的三人之一。攻击罗得斯是为了削弱奥古斯都盟友的实力。

8. 现叙利亚西部城市，在大马士革以北162公里。

9. 天主教罗马时期的一个领衔教座辖区，位于卡里亚沿海。

10. 即1480年。

11. 奥斯曼苏丹，别号征服者，是他在1453年攻占君士坦丁堡，宣告拜占庭的灭亡和奥斯曼的崛起。

# 奇迹之七：亚历山德里亚灯塔

## 亚历山德里亚灯塔

离埃及海岸线不远，就在尼罗河西脉流入地中海的位置，曾经有一座长方形的小岛。这座小岛堪堪是块附了层薄土的石灰岩，土壤中满是海盐，除了无花果以外什么都无法生长。但那里的无花果茂盛多姿，今日的当地住民忘却了该岛的古名法罗斯(注)（Pharos），称它为无花果树园。周边海域暗礁遍布，威胁过往船只，也许正因如此，这座位于埃及正门的小岛一直籍籍无名，仅有海盗在海岸一带往复出没游觅。岛对岸不到一英里之遥的大陆上有埃及小镇拉考提斯（Rakotis）；宽广的马利欧提斯（Mariotis）湖位于陆地更深处。极久远的古代，埃及人在拉考提斯筑起神庙，并安扎一支军队保护峡谷，抵御不请自来的异族人。倘若埃及人是腓尼基那样的航海民族，拉考提斯在过去将可媲美底比斯和孟菲斯这些名城盛都。

公元前332年，亚历山大大帝将埃及纳入他的帝国。虽然此帝国涵盖几乎全部已知世界，但难称自己拥有一座都城。亚历山大雄心勃勃，想建起一座城市，其辉煌举世无双，也配做他的居城。有传说称，某夜一位老者出现在他的梦中，建议他选该岛附近的陆地作为城址。亚历山大遵从梦境的指引，亲游拉考提斯和这座小岛，并决定把城市建在这里。梦境中的老者提了个很好的建议，因为这片狭地夹在湖泊和海洋之间，附近有暗礁密布的小岛，具有天成的屏障，而且位于全世界最富庶峡谷的入口，气候又得天独厚，是他向世界帝国发号施令的理想地点。亚历山大亲手撒下谷粉标出城市的边界，没有用传统的石灰，但鸟儿飞来啄走了谷粉。占卜者称这可算吉兆，于是他再度标出边界，比上一次的更大。当时，建筑家狄诺克拉底和他同行。把圣山(注)（Mt. Athos）雕成亚历山大巨像的提议就是狄诺克拉底提出的，这座计划中的雕像规模惊人，左手将托起一座带城墙的城市，右手将容纳一条河流。狄诺克拉底还是以弗所狄安娜神庙的建造者之一，就是这位狄诺克拉底，被亚历山大任命建筑新城。

亚历山德里亚也确实配得上建筑家的伟名和主人的尊荣。据古代著者所言，该城周长十五英里，围有两道城墙，今天还留有一些残段。其街道把城区划成正方形，有两条二百呎宽的大道在市中心以直角交叉。城中建物华美，一度闻名世界。有王宫、希腊和埃及人一同供奉的神庙、剧场、图书馆、博物馆，还有其他林林总总的建筑。港内的法罗斯不再算是岛屿，因为狄诺克拉底用一英里长的堤道将其同陆地相连，这条堤道被称为赫波塔斯塔迪翁（Heptastadion）。港口由此一分为二，其西港至今都是埃及沿岸最好的海港。亚历山德里亚繁盛起来，吸引古腓尼基的提尔人与其往来贸易。大批犹太人前去聚居。它超越了迦太基，很快成为世界第二城，只有罗马城堪当敌手。这座宏伟的城市还是贸易、文化和哲学中心，有著名的亚历山德里亚图书馆。埃及的托勒密王朝把此处当作国王的居城达三百多年。据估计，城中有三十万自由民和同样数量的奴隶，相当于目前人口的一半。

但亚历山大大帝命中无缘亲见以他名字命名的城市。下达建城的命令后，他马上让总督克莱奥梅尼（Cleomenes）负责此事，亲率军队去征服更广阔的土地。在巴比伦尼亚湿热的沼原中，他染上了此地肆虐的热病，于公元前323年6月13日晚溘逝——传说死于一场饮宴的中途，又许是遇刺。他的遗体被原封不动地运到亚历山德里亚、葬入索玛（Soma），这是他的陵墓，建在城市中心两条大道的交汇处。



拯救者托勒密

亚历山大的伟大帝国被他的将领瓜分，托勒密得到埃及。后来有拯救者别名的就是这位托勒密，因为他从马其顿王德米特里奥斯手中拯救了罗得斯岛。他还开工兴建法罗斯的宏伟灯塔，但灯塔未完工时就去世，其子托勒密二世“爱兄弟者”（Philadelphus）完成了这一建筑，时间为公元前285至247年间。

遗憾的是，古代著者虽把灯塔列入七大奇迹之一，但留给我们的描述含混不明。最详尽的早期叙述为罗马人普林尼所作，他在公元79年因维苏威火山喷发死于庞贝。他称：

还有一座建筑也极受赞誉；那就是埃及王在亚历山德里亚港入口处的法罗斯岛上所建灯塔。据说，这一高耸之物耗资八百泰伦；此外，托勒密王的雅量也不应略过，他允许建筑者、尼达斯的索斯特拉特（Sostratus of Cnidus）把自己的大名刻在塔身上。灯塔的用途是在夜里生火照明，为船只警示附近的浅滩，并指引它们驶入港口。如今，很多地方都有类似的灯火，比如奥斯蒂亚（Ostia）和拉韦纳（Ravenna）。唯一的隐患在于，当这些灯火不间断地持续燃烧，可能被误认为星光，远处的火焰看起来与星星非常相似。

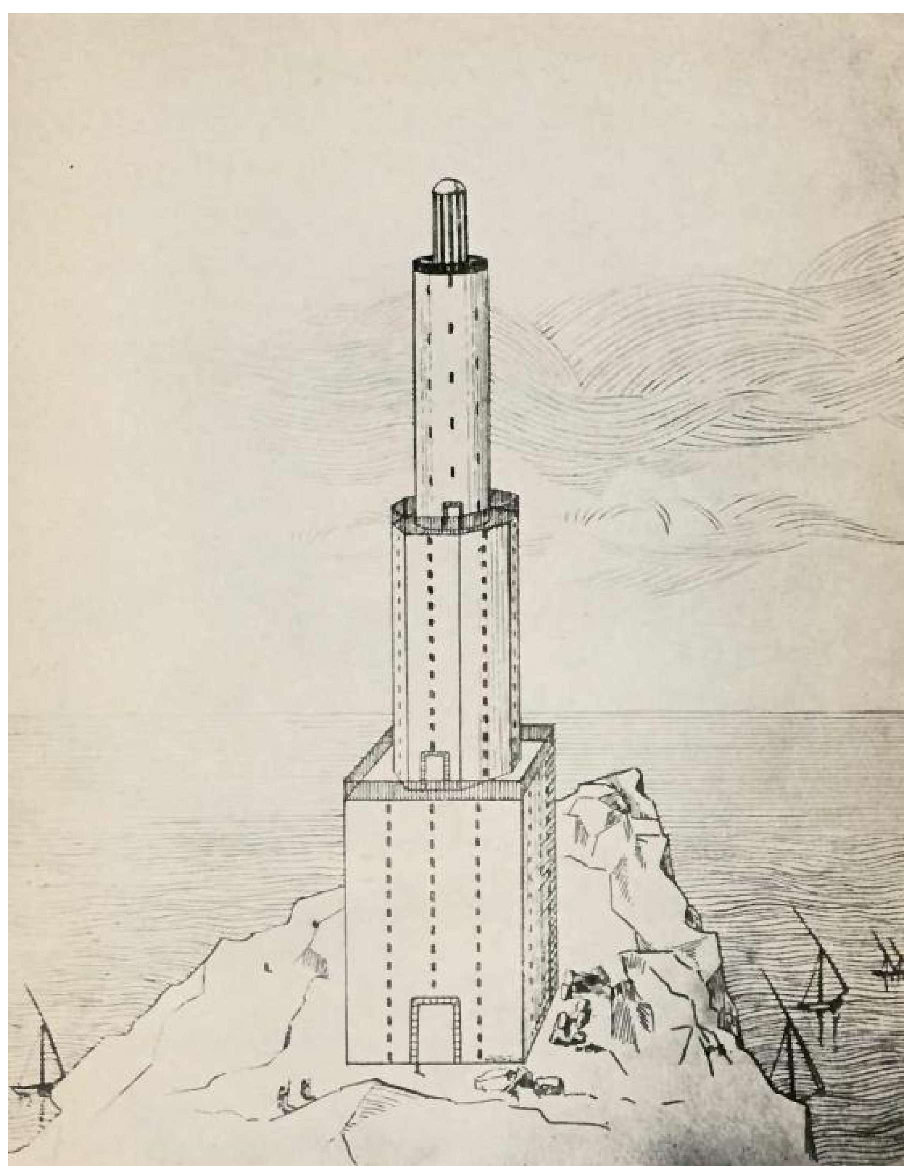
这份描述并不明晰，也很简短，完全无法让我们知道灯塔的外观。幸运的是，616年阿拉伯人入侵埃及的时候，灯塔仍屹立未倒，他们从未停止对灯塔的崇敬，也不断讲述关于它的传说，滤掉其中的传奇色彩，这些描述给此世界奇迹作出了不错的写照。

建灯塔的念头是拯救者托勒密最早萌发的，他选择小岛法罗斯的东岸为塔址，因为从那里才能给过往船只照清周围的暗礁。其建造者是名声显赫的建筑家、尼达斯的索斯特拉特。然而，阿拉伯人总是喜欢将亚历山大编入他们的传说，称他才是兴建者，在选定塔基的材料之前，“他把石头、砖块、花岗岩、金、银、铜、铅、铁、玻璃和所有种类的矿物及金属投入海中，以为测试。……取出查验后，发觉只有玻璃的重量丝毫未减、品质完好无损。所以就选了玻璃。”阿拉伯人告诉我们，玻璃被塑成承重的底架，灯塔就建于其上。因为城内方尖塔的底座是金属承重架，所以阿拉伯人可能猜测灯塔的底座也类似。阿拉伯人说灯塔以最坚硬的提布雷（Tiburite）白石搭建，用融化的铅水浇筑，坚固异常，接缝处无法松动。这些可能不假。

古人和阿拉伯人都没有告诉我们塔基的尺寸；也可能永远无法获

知。关于高度，各种版本的叙述相互冲突，从四百到六百呎不等。阿拉伯作家伊德里西[注]（Idrisi）说："其高三百腕尺，设三掌长度为一腕尺，那么相当于一百人叠起来的高度。"也许他离真相并不远。

现代的灯塔通常如一根直至天穹的圆柱，法罗斯灯塔不同，分好几段，越往上越小。可以肯定，每一段的形状各不相同，但所谓构成第一段的三层为六边形、第二段为正方形、以上皆为圆形的说法只是传闻。阿拉伯人亲见过毫发未伤的灯塔，称塔身分四段。第一段为正方形，顶部有一平台，高121腕尺，大约相当于180呎，可把广阔的洋面尽收眼底。平台上装点着石柱、栏杆以及大理石雕饰。第二段的高度差不多一样，为八边形；顶部也有一平台，可看到大海更深处。第三段为圆形，仍有平台位于顶部。第四段为开放式设计，塔峰上的圆顶以高大的青铜柱支撑。圆顶下有一片开放空间，从那里眺望，也许能看到方圆一百英里的海面，灯台、烽火和蔚为奇观的镜子就安放于此，给船只提供指示。内墙上似乎只有一种装饰，即用于采光的小窗。第一段底部的大理石上刻着一段镌文，读来如此：



灯塔重绘图

“托勒密王，献给诸神和救世主，为水手的福祉。”

但如果我们对古代传说姑且一信，那么建筑者索斯特拉特并不愿意把建造该塔的盛名留给王室长享。故事是这么说的，索斯特拉特先把自己的名字刻在一块坚硬的大理石上，然后以灰浆覆盖，待灰浆结硬后把王室的镌文刻在上面。时间流逝，表层的灰浆皲裂脱落，于是便显出一段新的镌文：

“索斯特拉特，尼达斯人，献给诸神和救世主，为水手的福祉。”

于是建筑家获得了一切应得的荣誉，甚至更多。

我们对法罗斯灯塔内部了解甚少，仅限于阿拉伯人充满想象的描述。塔中央有一圆柱，从塔基直抵顶端，有一台绞车利用这根圆柱把灯火的燃料和其他必需品吊上去。一道包裹着大理石板的阶梯绕中央圆柱盘旋而上；到第二段以上，阶梯和圆柱占满了塔内的全部空间。因此，第三段圆形塔身的直径可能在20呎上下。但阿拉伯人称塔内没有阶梯，只有一道塔外的斜坡通向头两段，坡度非常缓和，能够驱使满载的马匹登上最高的塔室。可以肯定，这种斜坡的构造为古式；现在，人们也可以骑马攀上君士坦丁堡圣索菲亚教堂的廊台。

底下两段塔身的各层中有巨大空间，被塔室所占据，但房间数量和布局现在都不得而知。一名阿拉伯历史学家称有三百多间，排布巧妙至极，没有向导的外人绝不可能寻到出路。另一则更是天马行空，说一队摩尔人策马进入塔内，迷失了方向，来到他们认为是灯塔基座的玻璃层，遇到一处裂隙，有很多人跌落并丧生。至于塔室的用途，我们只能猜测一番，不过据说部分房间住着守塔人；还有一些是储藏室，底下的屋子则是士兵的营房。

但是法罗斯灯塔最大的奇迹是塔顶的镜子。在阿拉伯征服者眼中，这面镜子而非底下的建筑才是奇迹中的奇迹，他们还讲述过关于此镜的诡异传说。据传，在古埃及城市拉考提斯有一根黄铜柱，柱上有一圆顶，顶上有一面直径五乍[注]的镜子，法罗斯灯塔也许以此为原型。古镜一般是抛光的金属，但关于灯塔的镜子用什么材料，不同作家有不同看法。一说是透明石；一说是中国铁，即打磨过的钢；还有一说是精工打造的玻璃，第三种说法可能不假。镜子的大小我们也完全不明，只知道阿拉伯人曾一度将它取下，但无法重新抬到原来的高度。

这面镜子对阿拉伯人来说一直是神迹一般的存在，这也不奇怪，因为他们相信只要站在镜下，就能看到远超出人类目力所及范围的海上船只。由于这一传说，人们猜想镜子为透镜构造，望远镜这一发明对建筑家索斯特拉特并不新奇。传说还称，从镜中可以见到远方的君士坦丁堡所发生的一切，见到那里的军力部署和舰队出动，当船只靠近，这面强大的镜子会转过头去，用太阳光线把仍然远离海岸的船队焚毁。暂且不

论阿拉伯人的传说，我们大概可以确信，这面镜子能把阳光反射到百多英里外的洋面，人的视界远不能及，在那么远的地方还见不到灯塔。埃及的阳光很少被云层遮蔽，但如果没有阳光，可以在塔顶升起烟柱来指引水手，夜里则有星辰般的灯台发出略弱的光芒。

按古人所称，法罗斯灯塔的建筑成本为八百泰伦。如果这是指阿提卡泰伦，那么相当于825,000美金，如果是埃及泰伦就要翻倍；但就算翻倍，对于如此惊世的建筑而言也微不足道。劳动可能是强制性的，大部分开销来自工匠的果腹之需。

这就是宏伟壮观的法罗斯灯塔，其高度在古代无可企及，能与我们最高的当代建筑比肩而立，也许有现代灯塔的三倍之高，直指苍天。它在岛上矗立了一个又一个世纪，经历了埃及历史的种种变迁。亚历山德里亚兴盛不衰，直到罗马独霸世界；托勒密王朝式微；公元前80年，亚历山德里亚成为罗马城市，先后与凯撒、安东尼和克莱奥帕特拉的大名相联。又经几世纪，亚历山德里亚归属基督教；罗马衰亡，然而法罗斯灯塔任凭岁月沧桑，还是傲立于此，君临海洋。

先知穆罕默德降生麦加，其新宗教就像野火，在他的胜利之师所经过的每寸土地上遍地开花。640年，阿拉伯名将阿姆鲁在臣服全埃及后开始围攻亚历山德里亚，经十四个月拿下城池。他向国内的哈里发奥马尔（Omar）传信，称占领一座城市，有四千宫殿、四千浴场、四百庙宇戏院、一万二千商铺和四万纳贡的犹太人。据称，城中宏伟的图书馆过去藏书达七十万本，虽在尤利乌斯·凯撒围城时被毁了一部分，但当时仍余二十万本。阿姆鲁见到了这些藏书，这位狂热的信徒宣称：“如果这些希腊著述与真主的教诲相同，那就没有用处，也无需保留；如果不同，那就有害，应予销毁。”于是珍贵的古籍被四千浴场用来生火，让炉膛燃烧了整整六个月。

法罗斯灯塔仍然闪耀着光芒，但迎接的不再是希腊人返航的船只，而是阿拉伯人的。阿拉伯人拙于航海，但似乎仍维持着灯火，并继续讲述关于镜子的古怪传说，就像阿拉伯人给无法理解的东西所编纂的一切传说一样。按他们所言，灯塔上立着两座青铜人像。其中一座的右手随太阳升起，全天指向这颗肆虐的火球，仅在太阳沉落西天的夜里才把手放下来休息。另一座更神奇。它站在那里，沉默不语地注视着海面，唯一的动作是抬手指向靠近的敌人。如果敌人无视警告继续驶近，雕像会发出惊天动地的大吼，方圆数英里的人都能听到并采取行动。这仿佛一

千零一夜般的传说看起来没有任何事实依据，就连塔顶是否有过两座雕像都阙信存疑。

为了协助希腊船只而造出的神镜最终给希腊人带来毁灭；至少在阿拉伯人口中，塔顶的青铜戍卫无时无刻不指向从海面接近的希腊船只，并用巨吼警告身下的阿拉伯主人，那面镜子会将西边的阳光反射过来，把船只和船上的一切烧个精光。希腊人感到绝望，因为雕像和神镜与他们为敌，夺回城市了无希望。到哈里发瓦利德[注]（Al-Walid）统治的时期，终于有一名希腊廷臣决心施计毁掉法罗斯灯塔。他满载着献给哈里发的贵重礼品叛逃到亚历山德里亚，渴求成为一名穆斯林。哈里发接纳了礼物。很快，他就被视为虔诚者中的虔诚者，并成为哈里发的密友。赢得阿拉伯人的信任后，他马上开始讲述藏宝的传奇，称叙利亚境内埋着大量黄金和珠宝。于是不假怀疑的哈里发产生了贪欲，派出寻宝者前往叙利亚；在希腊人的安排下，他们发现了宝藏，满载而归。哈里发对于秘宝的兴趣更浓了，这位希腊朋友便告诉他，法罗斯灯塔下面埋着更多惊奇的宝藏。为了让毫无戒心的哈里发更深信不疑，他贿赂祭司，让他们杜撰有关财宝的传说。瓦利德马上派军队前往法罗斯。塔顶的镜子被取下、塔身的一半被拆除后，诡计才得以揭穿。于是他们停止破塔工程，搜捕希腊背信者，但发现他早已趁夜黑茫茫逃离无踪。阿拉伯人遂用砖头重建灯塔，但无法恢复原先的高度。他们试图将镜子放到这座砖塔的顶部，但镜子太沉无计可施。有人说镜子在此过程中跌落，破成碎片；这一传闻也许有一定的真实性。

阿拉伯人从来都不是航海民族，船只稀少，灯塔对他们用处很小。没有了神奇的镜子和雕像的助力，灯塔更有利于敌人而不是他们自己，于是灯火再没燃起。875年，艾哈迈德·伊本·图伦[注]（Ahmed ibn Tulun）在塔顶建起一座木质的拱顶，让穆斯林宣礼员攀到拱顶上，召集人们一起祷告。于是，被埃及人称为米娜拉（Minara）的法罗斯灯塔成了一座宣礼塔，直至今日，每座穆斯林清真寺上都有宣礼塔，让人想起亚历山德里亚的法罗斯灯塔。就这样，世界上大部分语言中都多了一个新词[注]。

但是已经矗立了一千年的法罗斯灯塔没有永远存在下去的好命数。木拱顶被风吹入大海，塔基开始松动。955年12月28日，一场地震令塔顶三十腕尺长的部分倒塌。969年，开罗建成，这座内陆新城令亚历山德里亚遭人遗忘。不过，在1182年，塔上建起了一座拱顶清真寺，让信

徒在高处作祷告，当时法罗斯灯塔还剩大约150腕尺高的下半部分。那里有海风吹拂，凉爽宜人。1375年，亚历山德里亚又一次发生地震，灯塔只有底部幸存下来，而且这一部分也损坏严重，很快化作一堆废墟。1498年，非洲与印度间的航线被人发现，船只开始改走此道，令亚历山德里亚城再遭打击。城市衰败；法罗斯灯塔的残骸逐渐消弭，或是被用来建造港口中的防波堤，其原先的旧址被人遗忘。



赫波塔斯塔迪翁堤道沿途风光

亚历山德里亚的发掘工作面临许多困难，因为这座古城大部分埋在现代建筑之下。整条埃及海岸都被海水蚕食，部分当时的城区现在被水淹没。狄诺克拉底所建、连接小岛和陆地的赫波塔斯塔迪翁堤道，在海水所携泥沙的不断堆积下达到半英里宽，如今堤上房屋密布。堤道的尽头是法罗斯，也称卡特巴[注]（Kait Bey），但这座小岛只剩下拉斯埃丁角[注]（Ras et-Tin），即埃及总督（Khedive）府邸所在地。1898至99年，一支德国考察队在海中搜寻法罗斯灯塔的地基，但一无所获，因为灯塔曾经位处的岛屿一端已完全不复存在。只有那条现代所建的防波堤中的若干巨大石柱也许以灯塔的残骸为原料。不远处矗立着一座现代化的灯塔，与今日埃及相得益彰，但与法罗斯灯塔相比却微不足道，那是整个古代世界的奇迹，没有一个现代人见过与之相似的东西。



亚历山德里亚的现代灯塔

1. 意为灯塔。

2. 位于马其顿阿陀斯半岛，现为世界遗产之一。

3. 阿布阿卜杜拉·穆罕默德·伊德里斯（Abu Abd Allah Muhammad al-Idrisi），11世纪的安达卢西亚地理学家、绘图家、埃及学家和旅行家。

4. 一乍约合23厘米。

5. 全名瓦利德·伊本·阿卜杜勒·马立克（Al-Walid ibn Abd al-Malik），705至715年在位。

6. 图伦王朝的创建者，868至905年间统治埃及。

7. 宣礼塔的英文（minaret）就是这一词演化来的。

8. 得名于卡特巴城堡，由第十八任苏丹卡特巴建于15世纪，其原料可能是灯塔的废墟，也可能就建在灯塔残存的

底座上。

9. 意为无花果角。